


El	llibre	de	tòpics

Contes	de	Miskatonic

Carles	Bellver	Torlà

2002

CC-BY-NC

2



Contes,	1

Edició	de	l’autor
Primera	edició:	Brosquil,	2002
Revisió	1/20171228

Copyright	2017	Carles	Bellver	Torlà

Aquesta	obra	està	subjecta	a	 la	 llicència	Reconeixement-NoComercial
4.0	 Internacional	 de	 Creative	 Commons.	 Per	 veure	 una	 còpia	 de	 la
llicència,	visiteu	http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/.

carlesbellver.net

3

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://carlesbellver.net


La	inesperada	aparició	d’un	manuscrit	que	connecta
Lovecraft	amb	l’inventor	de	la	bomba	atòmica.	Els	riscos	de
casar-se	per	catàleg.	A	un	professor	de	Miskatonic	li	ixen
tentacles	al	cap.	Un	altre	tipus,	un	dia	es	desperta	en	una
habitació	desconeguda.	En	una	casa	de	Castelló	hi	ha	una
entrada	a	l’infern.	En	un	museu	de	Vilafamés	s’exhibeix	cada
dia	un	objecte	impossible.	Una	bestiola	quasi	humana,	o	fins
i	tot	massa	humana.	Un	aparell	per	veure	a	distància.	La
història	secreta	del	Tombatossals…	Vint	relats	breus	de
Carles	Bellver,	calculadament	ambigus	uns	o	francament
fantàstics	uns	altres.	Inquietants	o	còmics	segons	com	es
miri:	això	ja	depèn	del	lector.

—Brosquil	edicions
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Dona	de	Leng

Anit	vaig	tenir	un	malson.	Min-Li	patia	un	accident	i	l’havien	de	portar
a	un	hospital.

La	nostra,	sens	dubte,	no	és	una	història	corrent.	Relacionar-me	amb
les	noies	mai	no	va	ser	fàcil	per	a	mi.	De	fet,	no	vaig	arribar	a	tenir	una
nòvia	com	la	majoria	dels	meus	amics.	Solc	atribuir-ho	al	meu	aspecte:
baix,	 primotet,	 cabells	 esclarissats;	 i	 a	 la	meva	 feina	poc	 interessant:
sóc	funcionari	d’hisenda.	A	Min-Li	la	vaig	«comprar	per	catàleg».

En	 realitat	 les	 cometes	 sobren.	No	 és	 una	 cosa	 que	 tingués	 prevista:
vaig	 llegir	un	article	en	un	dominical	 i	em	va	agafar	de	sobte.	Suposo
que	si	m’ho	hagués	plantejat	seriosament	m’hauria	fet	enrere,	però	es
va	 esdevenir	 tan	 de	 pressa	 que	 no	 vaig	 tenir	 temps	 per	 a	 pensar.	 El
periòdic	 portava	 una	 llista	 d’adreces.	 Quasi	 totes	 eren	 de	 Madrid	 o
Barcelona,	però	n’hi	havia	una	d’ací	mateix,	un	primer	pis	del	 carrer
Colom,	i	això	és	molt	prop	de	casa	meva.	Hi	vaig	anar	a	veure,	i	abans
de	mitja	hora	eixia	d’allí	amb	els	papers	firmats.

Tot	 pareixia	 perfectament	 legal.	 Triaves	 una	 noia,	 avançaves	 una
quantitat	 (acceptaven	 targeta	 de	 crèdit)	 i	 et	 comprometies	 a	 casar-te
amb	ella	al	 jutjat	i	no	separar-te’n	en	tres	anys.	El	catàleg	era	en	CD-
ROM,	molt	complet,	amb	fotografies	en	color,	noms	i	cognoms,	data	de
naixement,	etc.	Em	vaig	decidir	per	Min-Li	pel	seu	aspecte	agradable	i
el	 preu	 relativament	 assequible.	 Segons	 l’ordinador,	 havia	 nascut	 el
1975	en	un	lloc	anomenat	Leng.	Atesa	la	meva	ignorància,	l’empleat	de
l’agència	va	buscar	un	mapa	en	els	menús.	Basant-me	en	els	escassos
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topònims	que	em	sonaven	(Ulan	Bator,	Novosibirsk…)	vaig	deduir	que
Leng	es	trobava	a	Rússia,	o	en	alguna	antiga	república	soviètica,	prop
de	la	frontera	de	Mongòlia.

Uns	dies	més	tard	vaig	rebre	per	correu	certificat	un	paquet	adreçat	a
Min-Li.	Era	un	embalum	bastant	gran	i	molt	feixuc.	Portava	escrit	amb
retolador	 roig	 «MOLT	 FRÀGIL»	 i	 «NO	 GIREU	 A	 L’INREVÉS».	 Em
preguntava	si	hauria	d’obrir-lo	o	no.	En	principi	no,	ja	que	no	era	per	a
mi.	Però	 si	 es	 tractava,	 com	pareixia,	 d’un	objecte	delicat,	 potser	 era
millor	 comprovar	 que	 seguia	 sencer	 i	 resguardar-lo	 després	 dins
d’algun	 armari.	 Al	 final,	 confesso	 que	 mogut	 també,	 en	 part,	 per	 la
curiositat,	vaig	desfer	 l’embalatge	 i	 em	vaig	 trobar	amb	quelcom	més
aviat	 rar	 i	 enigmàtic:	 un	 sòlid	 cub	de	plom	de	30	 cm.	de	 costat	 amb
una	 nota	 enganxada,	 escrita	 amb	 la	 tinta	 roja	 ja	 familiar:	 «NO
INTENTEU	 OBRIR	 PERFAVOR»	 (sic).	 Quan	 el	 vaig	 bellugar	 va
ressonar	amb	una	vibració	metàl·lica	que	em	va	recordar	un	d’aquells
xilòfons	de	la	nostra	infància.

La	 finalitat	 d’aquest	 cub	 era	 un	misteri,	 no	 cal	 dir-ho,	 però	 almenys
pareixia	implicar	que	la	seva	ama	no	tardaria	a	presentar-se.	Aquesta
errònia	 suposició	 em	 va	 mantenir	 en	 suspens	 al	 llarg	 de	 dues
setmanes.	 Vaig	 trucar	 unes	 quantes	 vegades	 a	 l’agència,	 però	 el	 seu
número	 sempre	 comunicava,	 a	 qualsevol	 hora,	 com	 si	 haguessin
despenjat	l’aparell	o	haguessin	donat	de	baixa	la	línia.	Em	vaig	acostar
novament	al	carrer	Colom,	però	ningú	no	va	contestar	el	timbre.	Vaig
témer	que	m’haguessin	estafat,	fins	i	tot	vaig	considerar	la	possibilitat
de	posar	una	denúncia.

La	 impaciència	 i	 els	 temors	 es	 van	 acabar	 tot	 d’una	 un	 dissabte	 de
vesprada.	Min-Li	 era	 jove	 i	 bonica,	 com	 a	 les	 fotos.	 La	 falda	 llarga	 i
ampla	pareixia	dissimular	unes	anques	una	mica	més	amples	del	que
és	normal,	 vull	dir	del	que	marquen	els	 estàndards	de	 la	moda,	però
això	a	penes	m’importava.	En	realitat,	no	m’han	agradat	mai	aquestes
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noies	 de	 cames	 rectes	 i	 cul	 pla	 que	 ara	 s’estilen.	 A	 més	 a	 més,	 va
demostrar	de	seguida	que	era	molt	llesta.	Fins	i	tot	parlava	ja	una	mica
de	català.

Ja	 voldria	 jo	 ser	 tan	 espavilat.	Després	 de	 tant	 d’esperar,	 ni	 tan	 sols
havia	planejat	què	fer	amb	ella	en	la	nostra	primera	«cita».	Vaig	haver
d’improvisar.	 La	 vaig	 dur	 al	 port	 a	 sopar	 marisc	 i	 en	 acabant	 vam
prendre	unes	copes	a	la	vora	del	mar.	Una	vegada	superats	els	primers
obstacles	ens	vam	divertir.	El	seu	poc	de	català	 i	el	meu	poc	d’anglès
van	 bastar	 per	 entendre’ns	 en	 les	 coses	 bàsiques.	 La	 mímica	 i	 els
somriures	es	van	encarregar	de	la	resta.	Després…	bé,	abans	del	 final
de	 la	 nit	 vaig	 descobrir	 el	 que	 hi	 havia	 davall	 de	 la	 seva	 falda.	 Va
quedar	clar	que	hauria	d’oblidar-me	dels	seus	malucs.	Diguem	que	no
són	com	els	de	les	dones	normals.	Ni	ho	són	tampoc	les	seves	cames	i
els	peus.	De	cintura	cap	avall	els	nostres	cossos	difícilment	es	podrien
acoblar.	Però	això	no	és,	en	cap	sentit,	definitiu:	hi	ha	altres	maneres.

El	 que	 compta	 és	 que	 ens	 estimem.	Min-Li	 ha	 transformat	 la	 meva
vida,	 m’ha	 descobert	 un	 nou	 món.	 Cada	 nit,	 abans	 de	 gitar-nos,
esmorteïm	 la	 llum	 i	 li	 demano	 que	 toqui	 aquesta	música	 encisadora
amb	el	seu	cub	de	plom.	El	 frega	rítmicament	amb	un	drap	suau	 i	 fa
sonar	unes	cordes	ocultes	a	 l’interior.	Llavors	em	canta	unes	cançons
meravelloses	que	 tot	 just	 començo	a	 entendre,	 i	 quan	para	de	 cantar
tenim	 tota	 la	 nit	 i	 tota	 la	 vida	 per	 davant.	Mai	 no	m’hauria	 atrevit	 a
desitjar	que	una	noia	em	donés	aquesta	mena	de	coses.

No	 dic	 que	 no	 em	 preocupi	 res	més.	 És	 clar	 que	 em	 preocupo.	 Una
vegada	 l’has	 vista	 nua,	 no	 saps	 com	 no	 has	 parat	 esment	 abans	 en
aquestes	singularitats,	per	més	tapades	que	estiguin.	Et	sembla	evident
que	 camina	 i	 es	mou	 d’una	 altra	manera.	 Tant	 se	me’n	 dóna	 que	 es
riguin	de	mi	i	facin	broma	perquè	m’he	casat	amb	una	estrangera,	però
em	fa	por	que	puguin	esbrinar	alguna	cosa	més	i	arribin	a	esventar	la
nostra	 intimitat.	Últimament	he	 cregut	 veure	 altres	dones	 com	ella	 a
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Castelló:	 trets	 orientals,	 les	 anques	 amples,	 la	 forma	 de	 caminar
característica.	Si	el	nombre	augmenta,	és	inevitable	que	al	final	algú	se
n’adoni	i	faci	córrer	la	veu.	Qui	sap	quina	podria	ser	la	reacció.	Que	et
considerin	diferent	pot	resultar	molt	perillós	en	aquesta	societat.

Anit	 en	 el	meu	 somni	Min-Li	 havia	 quedat	 ferida	 en	 un	 accident	 de
trànsit	 i	 jo	 l’acompanyava	 en	 una	 ambulància.	 Al	 servei	 d’urgències
destapaven	la	seva	anatomia	i	jo	era	detingut	per	agents	de	la	Brigada
Político-Social.	 Em	portaven	 a	 un	 calabós	 en	 el	mateix	 hospital:	 una
cambra	de	parets	blanques,	completament	aïllada,	sense	finestres.	Era
una	situació	anguniosa.	«Nos	vas	a	tener	que	explicar	con	qué	te	has
casado»,	em	deia	un	que	somreia	malèvolament,	ensenyant	una	dent
d’or.	 Portava	 els	 cabells	 pentinats	 cap	 enrere	 i	 feia	 olor	 de	 suor	 i
colònia	barata.	Darrere	d’ell	 un	 altre	més	 jove	 i	més	 fort	 empunyava
una	porra	 i	 hi	pegava	 contra	 la	paret	 repetidament.	Encara	 sento	 els
horribles	colps.	Sort	que	em	vaig	recordar	a	temps	que	la	Brigada	es	va
dissoldre	 en	 arribar	 la	 democràcia	 i	 avui	 en	 dia	 no	 tens	 per	 què
explicar-li	a	ningú	amb	qui	t’has	casat	ni	el	que	féu	al	llit.

Em	vaig	escapar	del	somni	fent	un	gran	esforç.	Min-Li	dormia	al	meu
costat.	Vaig	passar	una	estona	acaronant	 la	 seva	gropa	per	davall	del
pijama	abans	de	tornar-me	a	adormir.
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El	Llibre	de	tòpics

Ni	el	senyor	Danvers	ni	 jo	no	vam	ser	conscients	del	que	succeïa	fins
que	vam	arribar	a	la	mateixa	plaça	de	la	Universitat	i	ens	hi	vam	topar
amb	les	dues	camionetes	de	l’exèrcit	i	aquells	tipus	amb	corbata,	potser
agents	 federals	 o	 alguna	 mena	 de	 funcionaris	 especials,	 escampats
pertot.	Fins	llavors	semblava	un	dia	com	qualsevol	altre.	Jo,	al	volant
del	 vell	 Ford,	 havia	 passat	 a	 recollir	 el	 senyor	 Danvers	 abans	 de	 les
vuit.	El	professor,	en	deixar	caure	el	seu	gastat	maletí	de	pell	al	seient
de	 darrere,	 quasi	 aixafa	 la	 bossa	 de	 l’esmorzar	 que	 la	 mare	 em
preparava	cada	matí.

Portar	 el	 senyor	 Danvers	 en	 cotxe	 a	 Miskatonic	 era	 una	 mena	 de
tradició	familiar.	El	meu	pare	ja	ho	feia	quan	jo	era	petit.	Era	empleat
de	 l’oficina	 central	de	 correus	d’Arkham,	molt	prop	de	 la	universitat.
Vivíem	 en	 un	 dels	 nous	 barris	 residencials,	 només	 a	 un	 parell	 de
quilòmetres	del	nucli	històric	de	cases	d’estil	colonial.	Primer	hi	anava
a	 treballar	 a	 peu,	 però	 després	 va	 començar	 a	 tenir	 problemes	 de
circulació.	Se	 li	 inflaven	 les	cames	 i	patia	 terribles	dolors,	de	manera
que	el	cotxe	es	va	convertir	en	una	necessitat.	El	va	comprar	de	segona
mà,	molt	econòmic.	No	era	precisament	un	últim	model,	però	no	ens
podíem	 permetre	 res	 més	 car.	 Aproximadament	 al	 mateix	 temps,	 el
doctor	en	Filosofia	Artemus	B.	Danvers	va	venir	a	viure	de	lloguer	a	la
casa	del	 costat.	Era	una	mica	més	gran	que	el	meu	pare,	 i	 encara	ho
semblava	 més	 pel	 posat	 i	 la	 manera	 de	 captenir-se.	 Era	 un	 home
taciturn,	 despistat,	 un	 d’aquests	 savis	 erudits	 amb	 barba	 i	 ulleres,
típics	 d’una	 altra	 època,	 experts	 en	 matèries	 arcanes	 i	 escassament
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dotats	per	als	afers	quotidians.	La	meva	mare	li	parava	compte	perquè
no	se	 li	buidés	 la	nevera	o	es	quedés	 sense	 roba	neta.	La	 seva	 raresa
feia	que	no	caigués	 simpàtic	a	 tothom,	però	nosaltres	no	vam	dubtar
que	 fos	 un	 bon	 home,	 sobretot	 des	 que	 ens	 vam	 assabentar	 que	 va
servir,	 igual	 que	 el	meu	 pare,	 a	 les	 trinxeres	 de	 França	 a	 la	 Primera
Guerra	Mundial.

—És	un	patriota,	a	més	d’un	cervell	eminent	—li	vaig	sentir	al	meu	pare
una	vegada,	més	o	menys	quan	el	desembarcament	de	Normandia.	Jo,
que	 devia	 tenir	 set	 anys,	 m’ho	 vaig	 escoltar	 amb	 tot	 l’interès	 i	 la
fascinació	 del	 món,	 però	 entenent-ho	 només	 a	 mitges—.	 No
m’estranyaria	que	ara	estigui	enrolat	amb	els	d’intel·ligència.

Es	va	convertir	pràcticament	en	un	membre	de	la	família.	Al	cap	dels
anys,	en	morir	el	meu	pare	a	conseqüència	d’un	càncer	de	pròstata,	jo
vaig	 heretar	 el	 Ford	 i	 la	 responsabilitat	 de	 portar	 diners	 a	 casa.	 Sort
que	el	senyor	Danvers	—que	Déu	el	beneeixi	per	això—	es	va	apiadar
de	nosaltres	i	em	va	aconseguir	la	meva	primera	feina,	com	a	bidell	a	la
universitat.	Fer-li	de	xofer	no	era	només	una	tradició,	sinó	també	i	per
damunt	de	tot	una	demostració	de	gratitud.

Òbviament	jo	no	estava	preparat	per	als	fets	d’aquell	matí	de	juliol	de
1958.	Les	camionetes	i	els	individus	que	ens	barraven	el	pas	a	la	plaça
em	 van	 esverar	 de	 debò.	 El	 senyor	 Danvers,	 en	 canvi,	 aparentava
tranquil·litat.

—Aparca	per	ací,	Charlie	—em	va	dir—.	Baixarem	a	veure	què	passa.

No	 semblava	 esglaiat,	 ni	 tan	 sols	 sorprès.	 Caminava	 amb	 el	 seu	 aire
abstret	de	sempre.	A	mi,	les	cames	em	tremolaven.	En	acostar-nos	a	les
escales	 de	 la	 Universitat,	 un	 dels	 agents	 ens	 va	 preguntar	 si
treballàvem	 a	 Miskatonic.	 Vam	 contestar	 que	 sí,	 i	 llavors	 ens	 va
ordenar	 que	 hi	 entréssim.	 Dins,	 al	 vestíbul,	 uns	 altres	 ens	 van	 fer
formar	en	una	cua	d’identificació.	Mentre	esperàvem	que	ens	toqués	el
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torn	 vam	 comprovar	 que	 hi	 havia	 pràcticament	 tots	 els	 professors	 i
treballadors	 de	 la	Universitat,	 i	 un	 nombrós	 grup	 d’alumnes.	 També
ens	 vam	 adonar	—abans	 no	 ho	 havíem	 vist—	 que	 els	 agents	 anaven
armats.	A	la	majoria	se’ls	notava	la	pistola	davall	del	braç,	però	un	la
portava	 al	 cinyell,	 perfectament	 visible	 per	 l’obertura	 de	 la	 jaqueta,
sense	cap	mena	de	dissimulació.	Això	no	va	contribuir	precisament	a
calmar	els	meus	nervis.

El	funcionari	de	la	tauleta	feia	a	tothom	les	mateixes	preguntes:	nom;
edat;	 estat	 civil;	 ocupació	 i	 funcions	 a	 Miskatonic;	 credo	 polític	 i
religiós;	darreres	lectures.	Les	respostes,	les	anotava	en	un	imprès	que
després	examinava	el	de	la	pistola	al	cinyell.	Aquest	era	el	que	separava
la	 gent	 en	 dos	 grups,	 cada	 un	 a	 un	 costat	 del	 vestíbul.	 El	 grup	 de
l’esquerra	era	menys	nombrós:	una	dotzena	de	professors,	 inclosos	el
senyor	 Danvers	 i	 un	 parell	 de	 catedràtics	 prestigiosos,	 i	 alguns
estudiants	 postgraduats	 que	 jo	 coneixia	 de	 vista.	 Quan	 va	 acabar	 la
tria,	 ens	 va	 comunicar	 als	 de	 la	 dreta,	 amb	 to	 ferm	 i	 sever,	 que	 no
havíem	 de	 tenir	 por	 de	 res,	 que	 podíem	 «marxar	 en	 pau».	 Ens	 va
advertir,	 però,	 que	 no	 ens	 quedéssim	 rondant	 pels	 voltants	 ni	 ens
dediquéssim	 a	 xafardejar,	 o	 podríem	 passar	 un	 parell	 de	 nits	 a	 la
garjola,	 i	 que	 no	 ens	 calia	 tornar	 per	 allí,	 ja	 que	 la	 Universitat	 del
Miskatonic	quedava	clausurada	per	ordre	del	Govern	Federal.

Un	parell	d’agents	ens	van	acompanyar	fins	al	carrer.	Vaig	poder	veure
de	 reüll	 que	 els	 de	 l’altre	 grup	 hi	 restaven.	Després,	mentre	 obria	 el
cotxe,	 em	 vaig	 adonar	 que	 els	 treien	 i	 els	 feien	 pujar	 als	 camions
militars.

Vaig	 tornar	 a	 casa	 conduint	 d’esme,	 quasi	 sense	 veure	 la	 carretera.
Tenia	 els	 ulls	 borrosos	 i	 un	 nus	 a	 l’estómac.	 En	 arribar	 a	 casa	 vaig
descobrir	que	el	maletí	del	senyor	Danvers	encara	hi	era,	amb	el	meu
esmorzar,	al	seient	de	darrere.	Ara	no	li’l	podia	tornar.	Ho	vaig	agafar
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tot	i	vaig	entrar	a	casa	somicant.	La	meva	mare	es	va	amoïnar	pel	meu
atropellament.	Després,	a	poc	a	poc,	va	anar	paint	els	fets.

L’endemà	 vam	 sentir	 a	 la	 ràdio	 que	 havien	 tancat	Miskatonic	 per	 la
seva	tasca	de	«difusió	de	l’ateisme»	i	per	«activitats	antiamericanes	en
general».	A	l’adrogueria	vaig	llegir	la	mateixa	explicació	en	la	primera
plana	 dels	 periòdics.	 La	meva	mare	 es	 va	 passar	 el	 dia	 senyant-se	 i
rondinant.	 A	 la	 nit	 em	 va	 dir	 que	 havíem	 de	 desempallegar-nos	 del
maletí.

—Amb	això	a	casa	no	estem	segurs,	Charlie.

No	 vaig	discutir.	Obeïa	 sempre.	Vaig	 anar	 a	 la	 cambra	pel	maletí.	El
tenia	dalt	de	l’armari.	Sense	pensar-m’hi	gens	ni	mica,	el	vaig	buidar	i
vaig	 amagar	 la	 pila	 de	 fulls	 mecanoscrits	 en	 un	 arxivador,	 amb	 els
apunts	de	l’acadèmia	de	comptabilitat.	Fins	i	tot	allí	em	temia	que	ella
pogués	 trobar-los;	 sabia	que	sovint	em	regirava	 les	prestatgeries	 i	 els
calaixos,	però	en	algun	lloc	ho	havia	d’entaforar,	per	si	trobava	l’ocasió
de	 retornar	 aquell	 material,	 aparentment	 tan	 valuós,	 al	 seu	 legítim
propietari.	Dins	de	mi	sentia	que	 li	devia	una	certa	fidelitat	al	senyor
Danvers.

Al	 cap	d’uns	dies,	un	vespre	el	 cor	em	va	 fer	un	salt	 en	veure	 llum	a
casa	seva.	«L’han	deixat	anar!»,	em	vaig	dir.	De	sobte,	la	llum	ja	no	hi
era.	 Potser	 només	 m’havia	 semblat	 veure-la,	 però	 valia	 la	 pena
comprovar-ho.	Vaig	córrer	a	casa	i	vaig	marcar	el	seu	número	mentre
recuperava	la	respiració.	Em	va	contestar	una	veu	desconeguda,	freda,
mecànica:

—Qui	truca?	—va	preguntar	l’anònim	interlocutor.

—Charles	Sullivan…
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—Doncs	no	torni	a	 intentar-ho,	senyor	Sullivan	—em	va	reblar,	sense
alterar	 el	 to—,	 no	 es	 pot	 parlar	 amb	 aquest	 número	 ni	 amb	 aquest
exabonat.	Si	insisteix	haurà	de	fer-se	càrrec	de	les	conseqüències	—i	va
penjar—.

Durant	anys	aquesta	veu	em	va	assaltar	en	somni	o	despert,	advertint-
me,	renyant-me,	amenaçant-me,	com	una	mena	de	presència	ubiqua,
invisible	i	aclaparadora	que	em	vigilava	permanentment.

Aquella	 mateixa	 nit	 em	 vaig	 fer	 la	 idea	 que	 no	 tornaria	 a	 veure	 el
senyor	Danvers	en	molt	de	temps,	potser	mai.	Vaig	sopar	en	silenci.	La
meva	mare	 tampoc	 no	 deia	 res.	 Des	 del	 tancament	 de	 la	 universitat
parlàvem	 menys	 cada	 dia.	 Ens	 havien	 acostumat	 a	 tenir	 la	 ràdio
sempre	 posada	 perquè	 es	 notés	menys.	 Em	 vaig	 acabar	 les	 postres	 i
me’n	vaig	anar	a	la	cambra.	Amb	molt	de	compte,	per	tal	de	no	fer	cap
soroll,	vaig	traure	els	fulls	de	l’arxivador	i	me’ls	vaig	endur	al	llit.	Eren
prop	d’un	centenar	de	fulls	mecanoscrits.	Per	les	variacions	del	paper	i
la	 tipografia,	 podien	 tenir	 diverses	 procedències:	 tres	 o	 quatre,
almenys.	 Les	 nombroses	 anotacions	 i	 correccions	 manuscrites,
tanmateix,	 semblaven	 obra	 de	 la	 mateixa	 mà.	 Segons	 la	 portada	 es
tractava,	 ni	 més	 ni	 menys,	 d’apunts	 i	 esborranys	 per	 al	 llegendari
Llibre	de	tòpics,	el	projecte	de	la	Universitat	del	Miskatonic	del	qual	se
sentia	parlar	de	vegades	pels	corredors,	sempre	a	sota	veu,	relacionat
d’alguna	manera	amb	l’obscur	i	secret	Necronomicon	i	la	veritat	oculta
darrere	 de	 les	 quimeres	 de	 Lovecraft	 i	 companyia.	 Mai	 no	 hi	 havia
hagut	cap	mena	de	confirmació	oficial	sobre	aquest	llibre,	i	ara	per	un
atzar	del	destí	el	tenia	jo	a	les	meves	mans.

Fins	 llavors	 no	 havia	 gosat	 llegir	 el	 material	 amb	 deteniment:
considerava	 que	 no	 era	 meu,	 només	 el	 tenia	 en	 dipòsit	 mentre	 el
senyor	Danvers	fos	absent.	L’havia	fullejat	i	sabia	ja	de	què	es	tractava:
exposicions	 breus,	 sumàries,	 sense	 literatura,	 de	 fets	 misteriosos,
enigmàtics	 o	 senzillament	 increïbles.	 Els	 temes	 més	 habituals	 eren
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excavacions	arqueològiques	o	 tota	mena	de	relíquies	del	passat,	plats
voladors,	 notícies	 astronòmiques,	 éssers	 anòmals,	 etc.	 S’hi
mencionaven	 reiteradament	 disciplines	 anomenades	 ufologia,
criptozoologia,	exobiologia	i	altres	que	em	semblaven	més	pròpies	del
relats	de	terror	i	ciència	ficció	de	les	revistes	o	la	ràdio,	als	quals	jo	era
afeccionat,	que	no	pas	del	rigor	acadèmic	atribuït	a	Miskatonic.

Podien	 ser	 certs	 aquells	 deliris?	 Cap	 a	 les	 dotze	 vaig	 haver
d’interrompre	 la	 lectura	 perquè	 la	meva	mare,	 esverada	 perquè	 veia
que	no	apagava	el	llum	de	la	cambra,	em	va	tocar	a	la	porta.	Però	vaig
reprendre	el	llibre	l’endemà,	i	cada	dia	quan	trobava	un	moment:	quan
ella	se	n’anava	a	comprar,	o	estava	enfeinada	a	la	cuina,	o	rentant…	El
Llibre	 de	 tòpics	 va	 esdevenir	 una	 obsessió.	 Vaig	 llegir	 i	 rellegir	 els
casos	 d’anomalies	 fisiològiques	 detectades	 a	 Innsmouth;	 les	 pistes
d’aterratge	precolombines;	el	mapamundi	medieval,	o	més	antic,	que
detallava	 les	 costes	 d’Amèrica	 i	 de	 l’Antàrtida;	 els	 sarcòfags	 de
dimensions	gegantines	desenterrats	per	Carter	al	Tibet;	l’ésser	aquàtic
antropomòrfic	trobat	en	un	fiord	a	Noruega;	l’enterrament	d’un	gegant
al	 Caucas;	 els	 éssers	 de	 fusta	 nascuts	 d’unes	 rares	 llavors	 en	 una
remota	província	xinesa;	el	 crani	aparentment	humà,	amb	un	sol	ull,
part	 de	 la	 col·lecció	 privada	 de	 R.	 U.	 Pickman;	 les	 ruïnes	 en	 estrats
prehumans	 al	 desert	 australià,	 i	 a	 Othaheite,	 als	 Mars	 del	 Sud;	 les
pluges	de	petits	peixos	 i	batracis	en	diversos	 llocs	arreu	del	món;	 les
investigacions	 militars	 sobre	 transmissió	 del	 pensament	 i	 visió	 a
distància;	els	fongs	d’origen	extraterrestre	cultivats	en	un	laboratori	de
la	NASA;	les	formes	de	vida	inclassificables,	soterrades	en	el	gel	al	Pol
Sud;	 l’astronau	 de	 procedència	 desconeguda	 que	 es	 va	 estavellar	 a
Nuevo	México	 i	 l’autòpsia	dels	 seus	 tripulants;	 el	 vampir	 invisible	de
l’espai	exterior	que	va	sembrar	el	pànic	en	un	cosmòdrom	soviètic;	els
formidables	blocs	de	Baalbek,	al	Líban,	de	mil	tones	cada	un;	els	plans
soviètics	per	a	enviar	naus	tripulades	a	l’espai;	els	mapes	i	descripcions
de	la	Lluna	i	els	planetes	del	sistema	solar,	i	d’altres	mons	que	fins	i	tot
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ignorem	on	són,	en	un	llibre	del	s.	XVIII;	les	piles	elèctriques	trobades
dins	 d’una	 piràmide,	 a	 Egipte;	 els	 senyals	 d’una	 explosió	 atòmica	 a
Sibèria	l’any	1908;	els	éssers	artificials	del	doctor	Wiener;	etc.,	etc.,	etc.

En	aquest	punt	la	història	fa	un	tomb.	Fins	i	tot	pot	parèixer	que	perdo
el	fil.	Però	no	és	així:	en	el	moment	més	inesperat	es	completa	la	volta	i
tornem	a	ser	on	érem.	Al	final	tot	té	relació	amb	tot.

Vaig	 passar	 l’estiu	 sense	 treballar.	 La	 meva	 mare,	 i	 jo	 també,	 ens
anàvem	amoïnant	a	mesura	que	disminuïa	el	nostre	saldo	al	banc.	Al
principi	 m’ho	 havia	 agafat	 com	 unes	 vacances,	 però	 amb	 els	 pocs
estalvis	que	teníem	tot	just	ens	ho	podíem	permetre.	Afortunadament,
al	 setembre	 em	 vaig	 assabentar	 per	 mitjà	 d’un	 antic	 company	 de	 la
high	school	que	una	casa	d’assegurances	buscava	aprenents	 i	em	vaig
decidir	a	provar-hi	sort.	Em	van	agafar	de	seguida,	perquè	vaig	superar
els	 tests	 psicotècnics,	 i	 sobretot	 perquè	 tenia	 cotxe.	 És	 a	 dir	 que	 la
meva	mare	no	 se’n	 sortia	de	preocupacions:	 es	 va	 alegrar	que	 trobés
feina,	però	que	em	fessin	rodar	per	les	carreteres	de	l’estat	visitant	gent
desconeguda	l’anguniejava.	Per	edat	podia	ser	ja	un	home	(acabava	de
fer	 els	 vint	 anys),	 però	 encara	 no	m’havia	 allunyat	 mai	 de	 les	 seves
faldes,	i	no	em	veia	guanyant-me	la	vida	precisament	així.

Jo,	 tanmateix,	 vaig	 trobar	 el	 canvi	 molt	 i	 molt	 saludable.	 No
m’encantava	 la	 feina:	 convèncer	 persones	 honrades	 perquè	 firmessin
uns	confusos	papers	i	entreguessin	mensualment	a	Harper	Insurances
un	percentatge	 dels	 seus	 guanys	 a	 canvi	 de	 promeses.	 Tot	 plegat	 em
semblava	una	enganyifa,	però	no	més	que	 la	major	part	de	negocis,	 i
per	 a	mi	 tenia	 una	 part	 bona.	 Havent	 crescut	 a	 la	 ciutat,	 els	 boscos
frondosos,	els	camps	 llaurats	 i	 les	muntanyes	escarpades	de	 l’interior
de	Massachusetts,	increïblement	tan	prop	de	casa,	constituïen	per	a	mi
un	 altre	 món,	 ampli	 i	 curull	 de	 possibilitats.	 M’agradava	 circular-hi
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pitjant	 l’accelerador,	 amb	 les	 finestretes	 del	 vell	 Ford	 abaixades	 per
respirar	l’aire	fresc	i	nou	de	la	meva	nova	vida.

Segurament	per	pitjar	massa	fort	l’accelerador	i	no	fer	cas	dels	senyals,
un	 dia	 de	 començaments	 d’hivern	 em	 vaig	 despistar	 i	 em	 vaig
equivocar	 de	direcció	 a	 la	 cruïlla	 d’Aylesbury,	 just	 després	 de	Dean’s
Corner.	Al	cap	d’un	parell	de	quilòmetres	vaig	veure	que	m’endinsava
en	 una	 comarca	 agresta	 i	 solitària	 i	 vaig	 comprendre	 que	 m’havia
perdut.	 Vaig	 parar	 en	 un	 recolze	 a	mirar	 el	 mapa,	 però	 per	 falta	 de
pràctica	 vaig	 ser	 incapaç	 de	 localitzar	 el	 meu	 camí	 en	 l’embull	 de
carreteres	 secundàries	 i	 veïnals.	 L’única	 solució	 era	 tirar	 endavant	 i
preguntar	en	arribar	al	primer	poble.	Vaig	haver	de	recórrer	encara	un
bon	tros,	deu	o	dotze	quilòmetres,	sempre	vorejant	un	profund	barranc
amb	 un	 fil	 d’aigua,	 abans	 d’entrar	 en	 un	 petit	 poblet	 de	 cases
holandeses.	No	s’hi	veia	ni	una	ànima.	«La	tenda	és	oberta»,	em	vaig
dir,	arrupint-me	dins	de	l’abric.	«Segur	que	m’hi	orientaran».

L’interior	 de	 l’establiment	 era	 fosc	 i	 fred	 com	 una	 cova.	 Seguint	 les
prestatgeries	i	les	caixes	apilades	vaig	fer	cap	al	taulell,	on	m’esperava
una	dona,	en	realitat	una	noia	uns	pocs	anys	més	gran	que	jo.

—Bona	 vesprada	—vaig	 dir,	 una	mica	 torbat-.	 Em	 podeu	 dir	 el	 nom
d’aquest	poble?

—Dunwich	—va	contestar.

—I	 no…	—vaig	 dubtar—	 em	 podríeu	 ajudar	 amb	 el	 mapa?	 Crec	 que
m’he	perdut…

«Almenys	podria	haver-li	 comprat	qualsevol	 cosa»,	 vaig	pensar	quan
me	n’anava.	Al	cap	i	a	la	fi	ella	havia	estat	molt	amable.

L’endemà	 vaig	 comentar	 l’incident	 a	 l’oficina	 i	 se’m	 va	 escapar	 que
havia	 conegut	una	noia	 a	Dunwich.	Em	vaig	penedir	 immediatament
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de	no	haver	silenciat	aquest	detall.	En	realitat	no	tenia	res	per	contar,	i
no	sabia	com	escapolir-me	de	l’interrogatori	a	què	em	van	sotmetre	els
meus	 insofribles	 companys.	 Volien	 saber	 com	 era	 ella,	 i	 la	 veritat	 és
que	 les	quatre	generalitats	que	vaig	encertar	a	dir	—estatura	mitjana,
cabells	castanys,	ni	grossa	ni	prima—	no	li	feien	justícia	ni	de	bon	tros.
El	meu	torbament	els	divertia.	Van	insistir	una	vegada	i	una	altra,	em
van	 preguntar	 si	 s’assemblava	 més	 a	 Ava	 Gardner	 o	 a	 la	 cambrera
grosseta	del	cafè	de	baix…	i	jo	no	tenia	altre	remei	que	empassar-me	la
vergonya	i	la	ràbia.

El	 primer	 dia	 lliure,	 el	 dissabte,	 li	 vaig	 dir	 a	 la	 meva	 mare,	 evitant
mirar-la	 als	 ulls,	 que	 tenia	 feina	 («Hem	 de	 fer	 hores	 extres»).	 Vaig
engegar	 el	 cotxe	 i	 vaig	 posar	 rumb	 a	 Dunwich.	 Vaig	 haver	 de	 parar
molta	 atenció	 als	 encreuaments	 i	 revisar	 el	 mapa	 cada	 pocs
quilòmetres.	 «Sembla	 com	 si	 només	 poguessis	 arribar-hi	 per
casualitat»,	vaig	pensar.	Quan	vaig	aparcar	a	l’entrada	del	poble	era	ja
migdia.	Em	sentia	tremendament	insegur.	Quasi	hauria	preferit	que	la
tenda	fos	tancada,	però	era	oberta,	i	dins,	al	fons	de	la	cova,	hi	era	ella:
somrient,	més	bella,	gran	i	temible	que	mai.	En	lloc	de	fugir	corrent,	li
vaig	demanar	una	caixa	de	galetes,	la	primera	marca	que	em	va	venir	al
cap.	Òbviament	ella	 sabia,	qualsevol	ho	hauria	 sabut,	que	ningú	va	a
Dunwich	un	dissabte	per	una	caixa	de	galetes,	de	manera	que	em	va
convidar	 a	 prendre	 un	 cafè	 «a	 dalt».	 «Hi	 ha	 pocs	 clients»,	 em	 va
explicar.	Va	 tancar	 la	porta	del	 carrer	 i	 vam	pujar.	Dalt	hi	havia	una
cambra	 amb	 un	 sofà	 i	 una	 estufa	 de	 llenya.	 L’ambient	 era	molt	més
càlid	que	a	la	tenda,	i	suficientment	acollidor.

El	dissabte	 següent	vaig	 tornar	a	Dunwich.	Em	sentia	 rar,	distint	del
que	era	una	setmana	abans.	No	em	podia	traure	la	sensació	d’estar	fent
quelcom	il·lícit,	i	d’alguna	manera	era	així:	marxava	de	casa	d’amagat,
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per	veure’m	secretament	amb	una	noia	més	gran	que	jo,	de	la	qual	no
sabia	 quasi	 res.	 D’altra	 banda,	 la	 meva	 mare	 no	 era	 cap	 beneita,
m’hauria	estranyat	que	no	s’ensumés	alguna	cosa.	Però	no	hi	podia	fer
res,	hi	havia	d’anar.	Em	despertava	cada	dia	pensant	en	Beth…	Tal	com
avançava	 el	 comptaquilòmetres,	 em	 pareixia	 com	 si	 estigués
endinsant-me	en	una	mena	de	zona	prohibida.	Ara	ja	no	necessitava	ni
mirar	 el	 mapa.	 Em	 va	 costar	 menys	 de	 dues	 hores	 arribar-hi.	 Vaig
aparcar,	com	les	altres	vegades,	a	l’entrada	del	poble,	i	quasi	em	quedo
paralitzat	 en	veure	 el	 senyor	Danvers	assegut	 en	 les	 runes	d’un	antic
mur.

—Tu…	—va	murmurar,	aixecant-se—,	però…

No	 semblava	 pas	 menys	 sorprès	 que	 jo,	 però	 va	 recuperar	 abans
l’aplom.	Encara	bocabadat,	em	vaig	assabentar	que	Artemus	Danvers
vivia	 a	Dunwich.	Hi	 va	 acudir,	 buscant	 recer,	quan	 l’FBI	 el	 va	deixar
finalment	en	pau.	Ja	hi	havia	estat	anys	enrere	i	sabia	que	era	un	lloc
tranquil	 i	 oblidat,	 on	 el	 temps	 s’havia	 aturat	 abans	 d’arribar	 al	 segle
XX.	Confiava	que	ningú	no	hi	aniria	a	importunar-lo.	Però	l’altre	dia	va
sentir	a	 la	tenda	que	preguntaven	per	un	jove	amb	tern	i	corbata	que
rondava	pel	poble.

—No	pensava	fugir,	ans	al	contrari.	Estava	decidit	a	estalviar	esforços
als	agents.	Em	deixaria	veure	pel	poble	 i	 esperaria	que	em	trobessin.
Fa	un	parell	de	dies	que	surto	a	caminar	per	la	carretera.	M’ha	provat
l’exercici	—va	esbossar	un	somriure,	per	primera	vegada—.	Ja	veus	que
no	m’hauria	imaginat	mai	que	fossis	tu.

Llavors	em	va	preguntar	per	mi.	Li	vaig	explicar	que	treballava	en	una
casa	d’assegurances.	Li	va	estranyar	que	busquéssim	clientela	en	una
comarca	 tan	 deprimida,	 però	 no	 hi	 va	 insistir.	 Jo	 preferia	 ometre	 el
motiu	real	de	les	meves	visites.
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—No	 ens	 quedem	 ací	 —va	 dir,	 mirant	 al	 voltant—.	 Acompanya’m	 a
casa,	hi	estarem	més	còmodes.

Em	 va	 portar	 pels	 afores	 del	 poble,	 vorejant	 corrals	 i	 casulles
inhospitalàries,	fins	a	la	part	de	darrere	d’una	casa	de	dues	plantes.

—Açò	va	 ser	un	hostal	—va	dir	mentre	pujàvem	una	escala	 estreta—.
Ara	 és	 tancat,	 però	 l’amo	 em	 va	 llogar	 una	 cambra.	 Un	 allotjament
humil,	ja	ho	veuràs.

Poc	 més	 que	 una	 cel·la,	 en	 realitat:	 quatre	 parets,	 un	 llit,	 un
rentamans,	 una	 petita	 cuina,	 una	 taula	 i	 una	 cadira.	 Però	 jo	 estava
pensant	en	una	altra	cosa.	Damunt	de	la	taula	hi	havia	alguns	llibres	i
fulls	 amb	 anotacions.	 Em	 recordava	 del	 Llibre	 de	 tòpics,	 la	 meva
lectura	 absorbent	 dels	 darrers	 mesos.	 «Ara	 que	 he	 trobat	 el	 senyor
Danvers	li’l	podré	tornar»,	em	vaig	dir,	«però	sobretot	podré	aclarir	si
eren	certes	o	no	aquelles	històries».

—Ah,	els	apunts	—em	va	contestar	Danvers	quan	vaig	 fer	esment	del
llibre—…	Te’ls	pots	quedar,	si	et	ve	de	gust.	Ara	ja	no	tenen	cap	valor.
Fins	i	tot	podries	enquadernar-los	—va	afegir	amb	una	ganyota	amarga
—	 i	 guardar	 el	 tom	 a	 la	 teva	 prestatgeria,	 entre	 els	Weird	Tales	 i	 les
Astounding	Stories,	si	és	que	aquelles	revistetes	es	publiquen	encara.

Suposo	que	em	va	veure	la	cara	de	despagat.

—No	és	que	el	llibre	hagués	de	contar	mentides	—va	aclarir—,	però	era
un	simple	anecdotari,	es	quedava	a	la	superfície	de	les	coses.

Mentre	 deia	 això	 va	 començar	 a	 regirar	 els	 papers	 de	 damunt	 de	 la
taula	i	dins	d’una	carpeta.	Finalment	va	traure	un	petit	retall	i	me’l	va
ensenyar.	 Era	 una	 fotografia:	 uns	 metges	 manipulaven	 un	 cos,
probablement	un	cadàver.	Esgarrifós.
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—És	 un	 dels	 cadàvers	 de	 Roswell.	 Un	 dels	 alienígenes	 que	 s’hi	 van
estavellar	l’any	1948.

Ens	 vam	 asseure	—jo	 a	 la	 cadira	 i	 ell	 al	 llit—	 i	 em	 va	 ensenyar	més
fotos:	Randolph	Carter	davant	d’unes	tombes	al	Tibet,	per	exemple.	I
altres	documents:	cartes	personals	de	professors	d’altres	universitats,
còpies	 d’informes	 classificats	 del	 Pentàgon,	 resultats	 d’anàlisis…
Llavors,	 hi	 havia	 almenys	 una	 part	 de	 veritat	 en	 tot	 aquell	 quadre
al·lucinant.

Mentre	 jo	 examinava	 les	 «proves»,	 Danvers	 va	 preparar	 cafè.	 En	 va
servir	dues	tasses	grans	i	va	començar	a	parlar.

—El	 nostre	 plantejament	 inicial	 era	 fer	 creu	 i	 ratlla	 amb	 les	 ciències
ortodoxes	 del	 passat,	 abandonar	 les	 teories	 i	 tornar	 als	 fenòmens
originaris,	a	 les	coses	en	si	mateixes.	Quan	les	teories	fallen,	quan	no
permeten	 explicar	 certs	 fenòmens,	 què	 fem	 amb	 aquests	 fenòmens?
Els	 traiem	dels	 llibres,	 els	deixem	 fora	dels	 inventaris	 i	 els	 amaguem
als	 soterranis	 dels	museus,	 lluny	 dels	 ulls	 curiosos.	 Els	 condemnem,
com	 deia	 Charles	 Fort.	 Nosaltres	 ens	 proposàvem	 indultar-los,
retornar	 el	 dret	 a	 l’existència	 als	 extraterrestres,	 als	 monstres,	 als
fenòmens	psíquics,	a	les	civilitzacions	extingides…	Aplegar	de	bell	nou
totes	les	dades	i	bastir	nous	conceptes	que	no	deixessin	res,	o	almenys
no	 tant,	 a	 fora.	 Però	 la	 Universitat,	 dissortadament,	 tenia	 una	 altra
idea	 menys	 desinteressada:	 cultivar	 la	 llegenda	 del	 Necronomicon,
aprofitar	 la	 tirada	de	 la	 literatura	popular.	Pretenien	que	confegíssim
un	 simple	 anecdotari,	 un	 almanac	 amb	 notícies	 curioses.	 Un	 pastitx
digne	del	Reader’s	Digest,	una	mena	de	«Necronomicon	per	a	tothom»
que	 hauria	 estat	 un	 best-seller	 segur.	 No	 dic	 que	 no	 sigui
comprensible:	 feia	 temps	 que	 les	 arques	 de	 Miskatonic	 acumulaven
pols	i	teranyines.	Realment	ens	feia	falta	una	bona	injecció	de	diners.
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El	Necronomicon.	Jo	també	n’havia	sentit	parlar,	d’aquell	llibre	maleït.
El	 tresor	 més	 preat	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Miskatonic.	 El	 guardaven,
tancat	amb	pany	i	clau,	en	una	sala	especial.	El	va	escriure	un	àrab	en
l’Edat	Mitjana	i	en	quedaven	molt	pocs	exemplars.	Deien	que	els	que
havien	gosat	llegir-lo	havien	embogit.	No	em	vaig	poder	reprimir…

—Vostè…	l’ha	llegit?

Em	va	semblar	veure-li	un	gest	de	menyspreu,	però	va	durar	només	un
segon.	 Després	 em	 va	 explicar	 amablement	 i	 pacientment	 que
l’autèntic	Necronomicon	no	 tenia	res	a	veure	amb	els	 rumors	difosos
per	les	revistes	de	pulp	dels	anys	trenta.

—No	 té	 res	 d’extraordinari:	 cap	 relació	 amb	 la	 bruixeria,	 la	màgia	 o
l’ocultisme,	tan	sols	amb	la	saviesa	sense	qualificatius.	El	seu	lloc	és	en
la	tradició	de	les	Upanishad,	l’Eclesiastès,	el	Tractatus	de	Spinoza	o	el
de	 Wittgenstein,	 no	 en	 la	 de	 Madame	 Blavatsky	 i	 la	 seva	 corrua
d’exaltats	i	mistificadors.	Això	Lovecraft	ho	sabia	perfectament,	però	a
ell	li	agradava	jugar,	entretenir-se	barrejant	els	fets	i	la	ficció.	Al	cap	i	a
fi,	també	era	infidel	a	Einstein	o	a	Frazer	quan	el	guió	ho	exigia.	Mai	no
s’hauria	 imaginat	 que	 algú	 arribés	 a	 prendre’s	 seriosament	 les	 seves
contalles,	 ni	 molt	 menys	 que	 una	 legió	 de	 sòmines	 organitzaria	 una
mena	de	culte	al	seu	voltant.

Danvers	 va	 fer	 una	 pausa.	 No	 em	 mirava.	 Semblava	 profundament
abstret,	perdut	en	un	món	interior.	No	em	semblava	 ja	 l’home	que	jo
vaig	conèixer:	ara	el	trobava	més	vell,	més	cansat,	més	amarg.

—Aquell	llibre	només	conté	la	veritat	lletja	i	nua:	que	el	món	és	ple	de
dolor,	que	no	hi	ha	res	a	la	vida	perquè	valgui	la	pena	viure.	Que	cada
un	de	nosaltres	sense	excepció	està	fet	de	petites	o	grans	mesquineses.
Sí,	el	vaig	 llegir.	No	és	 tan	rar,	de	 fet	 l’han	 llegit	més	persones	de	 les
que	se	sol	creure.	La	majoria	queden	decebuts	i	després	ja	no	tornen	a
parlar-ne.	Lichtenberg	deia	que	un	llibre	és	com	un	espill:	si	un	mico
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s’hi	aboca	no	hi	pot	veure	el	reflex	d’un	àngel.	Ningú	no	pot	traure	d’un
llibre	més	del	que	porta	dins	de	si	mateix.	Els	qui	cerquen	de	llegir-lo
perquè	cobegen	els	secrets	i	el	poder	no	n’entendran	res	ni	els	servirà
de	res.	A	mi	em	va	convidar	a	llegir-lo	el	meu	tutor	quan	preparava	la
tesi.	 El	 va	 sorprendre	 que	 reaccionés	 «poc	 emotivament».	 Què
esperava,	 que	 em	passés	 la	 nit	 udolant?	Que	m’hi	 presentés	 amb	 els
ulls	 rojos	 i	 tremolant	de	por?	Estic	 segur	que	 ell	 no	 va	 entendre	 res.
Només	intentava	impressionar-me	amb	un	fetitxe.

»Al	seu	torn,	els	que	sí	que	l’entenen	en	el	fons	no	necessitaven	llegir-
lo.	 Aquells	 qui	 han	 copsat	 de	 debò	 la	 pregunta	 ja	 tenen	 la	 resposta.
Oppenheimer,	per	exemple.	Va	venir	a	Miskatonic	l’any	1943,	durant	la
guerra,	quan	treballava	a	Los	Álamos.	Volia	 llegir	el	Necronomicon,	 i
sabia	el	que	buscava.	Vam	estar	parlant	hores	i	hores.	Era	una	persona
plenament	 conscient,	 coneixedora	 dels	 baixos	 fons	 del	 jo,	 de	 la
humanitat	i	del	món.	Després,	a	mi	m’han	depurat	per	ateu	i	a	ell	per
comunista	 i	 homosexual.	 Maleïts	 cretins,	 ni	 en	 el	 pitjor	 dels	 seus
malsons	arribarien	a	sospitar	el	que	intentava	fer.	La	humanitat	és	una
cosa	ridícula,	i	el	govern	d’aquesta	gran	nació	—va	dir	en	to	de	burla—,
la	més	poderosa	del	planeta,	és	el	súmmum	de	la	ridiculesa.»

Em	va	preguntar	 si	 sabia	de	qui	m’estava	parlant.	Clar	que	ho	sabia:
Julius	 Robert	 Oppenheimer,	 el	 pare	 de	 la	 bomba	 atòmica.	 Tothom
coneixia	la	seva	història.	Durant	la	guerra	va	treballar	en	secret	en	una
base	al	desert	de	Nuevo	México	per	aconseguir	l’arma	més	destructiva
mai	imaginada,	la	bomba	que	va	arrasar	dues	ciutats	al	Japó	i	va	posar
fi	a	la	Segona	Guerra	Mundial.	Després	va	ser	portada	de	Time,	l’home
més	 cèlebre	 d’Amèrica,	 assessor	 del	 president…	 fins	 que,	 feia	 poc,	 el
van	investigar	i	jutjar	per	espionatge	i	el	van	apartar	de	tots	els	càrrecs.
Deien	 que	 havia	 estat	 afiliat	 al	 Partit	 Comunista	 i	 que	 passava
informació	als	russos.

Danvers	va	servir	més	cafè	als	dos	abans	de	continuar.
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—L’any	 1945,	 quan	 tenien	 l’enginy	 gairebé	 a	 punt,	 va	 sorgir	 un
problema.	Un	dels	ajudants	d’Oppenheimer,	un	tal	Edward	Teller,	li	va
exposar	 uns	 càlculs	 perquè	 els	 tingués	 en	 compte.	 L’assumpte
semblava	 greu,	 molt	 greu.	 Existia	 la	 possibilitat	 que	 en	 explotar	 la
bomba	 una	 reacció	 en	 cadena	 causés	 la	 ignició	 de	 tota	 l’atmosfera
terrestre.	És	a	dir,	la	destrucció	de	la	Terra.	Oppenheimer	va	rebutjar
els	 arguments	 de	 Teller	 i	 el	 va	 desqualificar.	 Però,	 si	 conec
Oppenheimer	una	mica,	només	una	mica,	Teller	havia	fet	blanc.	Això
era	 exactament	 el	 que	 esperava	 i	 pretenia	 Oppenheimer:	 destruir	 el
món.	Potser	no	ho	buscava	des	del	principi,	sinó	que	s’ho	va	trobar	pel
camí.	 Li	 van	 encarregar	 que	 fabriqués	 un	 arma	 definitiva	 i	 es	 va
escaure	 que	 era	 absolutament	 definitiva,	 el	 punt	 final	 de	 la	 història
humana,	 no	 sols	 de	 la	 guerra.	 I	 no	 podia	 ser	 casualitat:	 en	 un	món
sagnant,	 ple	 de	 ferides,	 que	 s’estava	 devorant	 dolorosament	 a	 si
mateix,	la	purificació	pel	foc	semblava	una	conclusió	lògica.	Ni	tan	sols
era	 un	 pla	 seu,	 simplement	 s’esqueia	 així.	 El	 16	 de	 juliol	 van	 fer	 el
primer	assaig	al	desert,	i	Oppenheimer	esperava	que	fos	l’últim,	l’acte
final	del	drama	humà.	Esdevindria	Xiva,	el	déu	destructor	de	mons.	I
llavors	va	venir	el	desengany.	En	lloc	d’anihilar	per	sempre	el	món	amb
un	espetec	i	una	fogonada,	només	anava	a	contribuir	a	la	lluita	amb	la
invenció	d’una	arma	nova	i	terrible,	ajudaria	a	estendre	el	mal	encara
més	i	a	prolongar	l’agonia.

Danvers	va	callar.	Millor,	jo	ja	en	tenia	prou.	M’havia	fet	posar	nerviós
amb	 les	 seves	 històries	 de	 bombes,	 fantasmes	 i	 angúnies.	 Li	 vaig	 dir
que	me	n’anava,	que	tenia	feina.

—Adéu,	Charlie	—es	va	acomiadar—.	Tot	això	que	t’he	dit,	pots	contar-
ho	a	qui	vulguis.	Però	et	 recomano	que	no	ho	 facis,	 et	prendrien	per
boig.

Quan	 vaig	 eixir	 al	 carrer,	 l’ambient	 era	 estranyament	 fosc.	 Semblava
quasi	de	nit.	Era	possible	que	m’haguessin	passat	tantes	hores	allí	dins,
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tancat	amb	un	boig?	Vaig	mirar	l’hora.	No,	en	realitat	era	migdia,	però
s’estava	 congriant	 una	 tempesta:	 una	 densa	 capa	 de	 núvols	 negres	 i
amenaçadors	s’arremolinava	damunt	de	Dunwich.	El	vent	feia	pensar
que	no	tardaria	a	descarregar	una	bona	tronada.	Val	més	que	m’afanyi,
vaig	pensar.	Vaig	caminar	per	un	laberint	de	carrerons	fins	a	la	plaça	i
m’hi	vaig	trobar	que	la	tenda	era	tancada.	És	clar,	era	hora	de	dinar,	i	a
més	 a	 més	 hi	 havia	 la	 tempesta.	 Què	 podia	 fer?	 No	 sabia	 si	 Beth
tornaria	 a	 obrir,	 ni	 tan	 sols	 sabia	 on	 vivia.	 Dalt	 de	 la	 tenda?	 No	 ho
creia.	 Vaig	 tocar	 a	 la	 porta,	 la	 vaig	 cridar	 tímidament…	Uns	 ocellots
negres	(enganyapastors,	m’han	dit	que	es	diuen)	volaven	sobre	la	plaça
soltant	uns	xiscles	esfereïdors.	Quan	va	començar	a	ploure	vaig	córrer
cap	 al	 cotxe.	 El	 camí	 de	 tornada	 va	 ser	 angoixós.	 Durant	 molts
quilòmetres	 tot	 just	 es	 veia	 la	 carretera	 sota	 la	 pluja.	 Després	 vaig
punxar	 una	 roda.	 En	 arribar	 a	 casa	 tot	 xop,	 el	 meu	 trist	 aspecte	 va
reforçar	els	temors	de	la	mare,	com	vaig	comprovar	al	cap	d’uns	dies.

El	dissabte	següent	no	vaig	poder	tornar	a	Dunwich:	la	mare	volia	que
la	portés	a	Boston,	al	metge.	Deia	que	li	agafaven	esvaniments,	que	de
sobte	es	desmaiava	i	tenia	por	que	li	anés	a	fallar	el	cor.	En	realitat	no
havia	perdut	mai	el	coneixement:	només	li	pareixia	que	es	marejava	i
s’esglaiava	desmesuradament.	El	doctor	Foswell	li	va	dir	que	era	cosa
de	 nervis	 i	 li	 va	 receptar	 uns	 tranquil·litzants	 per	 prendre	 de	 nit	 i
dormir	més	bé.

I	jo,	què	podia	fer?	L’endemà	era	diumenge.	Amb	la	botiga	tancada	no
em	 calia	 anar-hi.	Vaig	 donar	moltes	 voltes	 a	 la	 nostra	 relació,	 i	 cada
vegada	 ho	 veia	 més	 complicat.	 Com	 li	 ho	 podia	 explicar	 a	 la	 mare?
«Mamà,	tinc	una	amant,	és	una	desconeguda,	una	noia	més	gran	que
jo,	en	un	poble	que	difícilment	es	pot	trobar	als	mapes…»	No,	així	no.
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Però	era	veritat.	Potser	m’havia	precipitat,	no	en	sabia	res,	d’ella,	 i	 jo
era	molt	jove,	encara	en	coneixeria	d’altres…

Vaig	passar	així	el	cap	de	setmana,	i	després	dilluns	i	dimarts.	Quelcom
em	 rosegava	per	 dins.	Quasi	 no	dormia,	 i	 si	 dormia	m’assaltaven	 els
deliris	 de	 Danvers:	 extraterrestres,	 éssers	 sense	 nom,	 laboratoris
secrets,	bombes	atòmiques…	un	univers	hostil.	Res	d’això	no	formava
part	del	meu	món,	abans.	Però	no	era	només	això,	també	hi	havia	Beth.
Una	 vesprada,	 conduint	 per	 una	 carretera	 de	 llarguíssimes	 rectes	 al
sud	de	Massachusetts,	em	vaig	imaginar	el	fong	d’una	explosió	atòmica
retallant-se	 contra	 l’horitzó,	 davant	 meu.	 No	 podia	 més.	 Em	 vaig
aturar	en	un	bar	de	carretera,	un	lloc	sòrdid,	brut	i	absolutament	buit.
Em	 vaig	 asseure	 a	 la	 barra	 i	 vaig	 demanar	 una	 cervesa.	Quan	 ja	me
l’acabava,	es	va	acostar	silenciosament	un	home	i	es	va	asseure	al	meu
costat.	Que	 estrany,	no	havia	 sentit	 el	motor	de	 cap	 altre	 cotxe.	Me’l
vaig	mirar.	S’assemblava	a	Oppenheimer,	o	almenys	a	la	imatge	que	en
tenia	jo	mitjançant	les	fotos	de	les	revistes.	Era	obvi	que	no	em	podia
deslliurar	dels	meus	fantasmes.	Em	vaig	tornar	a	enfonsar	en	el	pou	de
Danvers,	 en	 la	 seva	 filosofia	 pessimista	 i	 cruel.	 Portem	 el	 mal,
l’estupidesa	 i	 el	 dolor,	 em	 deia,	 dins	 de	 nosaltres.	 Som	 pitjors	 que
qualsevol	 bomba.	 Jo	 sobretot.	 La	meva	 radiació	 ho	mata	 tot	 al	meu
voltant,	 totes	 les	 possibilitats	 que	 crec	 trobar	 es	 marceixen	 i	 moren
abans	de	 florir.	Ben	bé	podria	 ser	que	portés	 incrustada	dins	del	 cor
una	minúscula	bomba	atòmica.	Me	la	degueren	implantar	de	petit,	en
nàixer,	com	a	part	d’un	d’aquells	experiments	del	govern…

Si	 no	 parava	 acabaria	 boig.	 De	 sobte	 hi	 vaig	 veure	 clar.	 A	 la	 porra
Danvers.	A	la	porra	la	feina.	Me’n	vaig	a	Dunwich.	Demà	diré	que	se’m
va	 punxar	 una	 roda.	 Que	 m’esbronquin,	 si	 volen	 que	 em	 despatxin.
Total,	em	paguen	quatre	duros.	I	amb	la	meva	mare	ja	m’aclariré	d’una
manera	o	altra,	suposo.
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I	 el	 cas	 és	 que	hi	 vaig	 anar	 aquella	 vesprada	 i	moltes	més	 els	mesos
següents.	 I	 malgrat	 això	 i	 haver	 passat	 tants	 anys	 junts	 a	 Arkham	 i
després	a	Boston,	mai	no	he	sabut	explicar	a	qui,	a	què	s’assembla	el
meu	amor	de	Dunwich,	la	meva	estimada	i	única	Beth.

Charles	Sullivan,	Boston,	1999
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Com	va	guanyar	Danvers	una
plaça	a	Miskatonic

Apòcrif

La	tesi	doctoral	de	Danvers,	Secret	Worships	and	Witchcraft	in	Deep
New	 England,	 va	 merèixer	 elogis	 i	 felicitacions	 de	 tot	 el	 tribunal.
Eixint	de	l’Aula	Magna,	el	seu	tutor	li	va	demanar	que	l’acompanyés	al
despatx.

—Crec	que	us	ha	arribat	el	moment	de	llegir	alguna	cosa	més	—li	va	dir
alhora	que	li	lliurava	un	volum	de	mida	mitjana	mal	enquadernat.

Danvers	hi	va	 tornar	a	comparèixer	 l’endemà,	sense	afaitar	 i	amb	els
ulls	irritats.

—Aquest	llibre	em	farà	tornar	boig.	Si	una	mínima	part	del	que	diu	és
veritat…	llavors	la	meva	tesi	no	és	més	que	un	conte	de	fades.

El	seu	tutor	va	esclatar	a	riure.	Va	arrencar	d’una	estirada	les	cobertes
del	 llibre	 i	 les	 va	 reemplaçar	per	unes	altres	 en	 les	quals	 es	 llegia	un
títol	fatídic:	Necronomicon.

—Ara	ja	ets	un	dels	nostres!	—va	exclamar,	i	abandonà	el	despatx	sense
parar	de	riure	esgarrifosament–.

Danvers	va	restar	tot	sol	amb	el	seu	pànic.	Es	va	passar	la	nit	udolant,
fins	 a	 la	matinada.	Al	 rompent	 de	 l’alba	 va	 acudir	 a	 la	 secretaria	 del
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Departament	de	Religions	Comparades	per	firmar	el	contracte.
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Randolph	Carter	al	Tibet

De	tant	en	tant,	a	Danvers	li	agradava	esmorzar	en	una	petita	cafeteria
darrere	de	 la	Universitat.	Un	 establiment	 amanós,	discret,	 el	 preferit
de	 molts	 professors	 de	 Miskatonic	 per	 prendre	 cafè	 o	 fer	 una
mossegada	 ràpida.	 Però	 només	 de	 tant	 en	 tant:	 l’ambient	 social,	 el
contacte	 amb	 els	 col·legues	 d’altres	 departaments	 i	 amb	 gent	 de	 la
premsa,	el	fatigava	i	de	seguida	li	treia	les	ganes	de	tornar-hi	per	una
temporada.

Aquesta	 vegada,	 un	 dia	 d’estiu	 just	 abans	 de	 la	 Segona	 Guerra
Mundial,	 no	 esperava	 topar-s’hi	 amb	 en	 Randolph	 Carter,	 del
Departament	 d’Arqueologia.	 «Ha	 tornat,	 doncs»,	 es	 va	 dir.	 Va
telegrafiar	des	de	Calcuta	comunicant	que	les	excavacions	de	la	vall	del
Tsangpo,	 al	 Tibet,	 quedaven	 interrompudes	 sine	 die,	 i	 després	 va
desaparèixer	 del	 mapa.	 Una	 conducta	 inusitada,	 difícil	 de	 justificar,
que	va	provocar	cert	enrenou	al	Rectorat.

No	calgué	preguntar-li	res.	Li	va	faltar	temps	per	explicar-se.

—El	 més	 petit	 dels	 sarcòfags	 —va	 arrencar	 tot	 atabalat,	 quasi
tartamudejant—	 feia	 cinc	 metres	 de	 llarg.	 I	 la	 mida	 dels	 ossos	 no
enganya,	 però	 les	 proporcions…	 no	 eren	 necessàriament	 humanes.
Mira	aquestes	fotos.

Danvers	 va	 observar	 les	 instantànies.	 El	 llarg	 fèmur	 i	 les	 costelles
estesos	davant	de	Carter	 i	 el	 xerpa.	Els	 sarcòfags,	 encara	mig	 colgats
sota	 terra.	 Li	 semblava	 un	 descobriment	 notable,	 interessant,	 digne
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d’aprofundir-hi.	 Per	 què	 va	 cancel·lar	 Carter	 l’escorcoll	 i	 va	 marxar
precipitadament?	Què	el	feia	posar	tan	nerviós?

—Tu	 no	 ho	 saps,	 no	 ho	 sap	 ningú.	 No	 vam	 trobar	 aquestes	 tombes
excavant.	 Eren	 a	 la	 superfície,	 en	 un	 bosquet	 de	 beços	 prop	 del
campament.	 M’hi	 va	 portar	 un	 d’aquells	 rústecs	 pobletans.
L’enterrament	 no	 podia	 tenir	 més	 de	 vint	 o	 trenta	 anys!	 País	 de
dimonis!	Que	no	em	busquin	per	tornar-hi!

De	 manera	 que	 era	 això.	 Típic	 de	 Carter.	 «És	 un	 histèric»,	 va
diagnosticar	Danvers	mentalment.	Què	 es	pensava,	 que	 li	 pagaven	 el
viatge	perquè	fes	turisme?	Si	s’estima	més	ignorar	segons	quina	mena
de	 coses,	 si	 tant	 se	 li’n	 dóna	 que	 el	 vel	 li	 tapi	 els	 ulls,	 què	 coi	 fa	 a
Miskatonic?	 Que	 foti	 el	 camp!	 I	 no	 és	 l’únic,	 n’hi	 ha	 tota	 una	 colla
d’esperits	 pusil·lànimes,	 funcionarials,	 que	 estarien	millor	 a	 Yale	 o	 a
Cornell.	 O	 en	 una	 institució	mental.	 Ramat	 de	 psicòtics!	 Cert	 doctor
vienès	s’ho	passaria	pipa	amb	ells.	Se	n’estava	recordant	de	la	darrera
adquisició:	 el	 nou	 becari	 de	 Geologia,	 absolutament	 hipocondríac,
sempre	amb	dolors	i	bonyets	imaginaris	ací	i	allà.

En	 tornar	 al	 despatx	 Danvers	 va	 revisar	 els	 seus	 arxius.	 Li	 havien
vingut	al	cap	algunes	històries	que	volia	contrastar.	En	molts	llocs	del
món	antic,	 segons	 la	 tradició,	 els	 primers	pobladors	 van	 ser	 gegants,
una	raça	antediluviana	vagament	emparentada	amb	la	humanitat,	que
ha	 rebut	 diverses	 i	 exòtiques	 denominacions:	 són	 els	 gigantes
grecoromans,	 el	 ieti,	 mi-go,	 etc.	 A	 vegades	 són	 éssers	 terribles,
ferotges,	mig	humans	mig	rèptils	o	coses	pitjors.	En	altres	ocasions	són
pacífics	 i	 ingenus	 homenassos.	 Va	 localitzar	 una	 mostra	 excel·lent
d’aquest	folklore:	l’antiquíssim	Tombatossals	conta	com	els	homes	els
van	 expulsar	 de	 les	 costes	 i	 el	 pla	 de	 la	Mediterrània	 occidental	 i	 els
gegants	van	haver	de	buscar	refugi	a	les	muntanyes.	Des	de	llavors	el
seu	nombre	 hauria	 anant	minvant	 fins	 extingir-se.	 Se	 suposa	 que	 en
temps	 històrics	 ja	 no	 en	 quedava	 cap,	 però	 ara	 i	 adés	 sorgeixen
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testimonis	 d’alguna	 excepció.	 El	 segle	 XVI	 els	 germans	 Og,	 Gog	 i
Magog,	que	superaven	tots	tres	els	2,40	metres	d’alçada,	guardaven	la
Torre	 de	 Londres.	 El	 XVII,	 per	 tal	 de	 complaure	 l’Emperadriu
d’Àustria,	 es	 va	 convocar	 un	 congrés	 de	 gegants	 i	 nans	 de	 l’Imperi
Germànic.	Martin	 Van	 Buren	 Bates,	 de	 Kentucky,	 feia	 2,15	metres	 i
200	quilos.	Va	ser	capità	de	l’Exèrcit	Sudista	a	la	Guerra	de	Secessió	i
el	 1871	 es	 va	 casar	 amb	Miss	 Anna	H.	 Swann,	 la	 «Geganta	 de	Nova
Escòcia»,	de	2,25	metres.	Recentment,	un	diari	de	Moscou	es	burlava
de	 la	notícia	de	 l’enterrament	d’un	 gegant	 en	un	 llogaret	 del	Caucas,
Inguri	amunt.	Pel	que	es	veu,	el	clergue	musulmà	local	s’havia	oposat	a
donar	 sepultura	 a	 les	 despulles	 trobades	 pels	 pastors.	 A	 Pequín,	 en
canvi,	havien	examinat	dos	exemplars	capturats	a	la	frontera	de	Leng,
però	després	de	practicar-los	proves	 i	 anàlisis	 els	 van	 retornar	al	 seu
hàbitat	 natural	 perquè	 no	 s’acostumaven	 a	 viure	 en	 captivitat	 i
s’afeblien	perillosament.

Danvers	es	va	asseure	davant	de	 la	Remington.	Abans	de	començar	a
teclejar	va	mirar	per	la	finestra	i	va	agafar	aire.	La	visió	de	l’edifici	de
maçoneria	de	la	Facultat	de	Ciències,	 l’albereda	a	la	vora	del	riu,	i	 les
muntanyes	al	lluny,	retallades	contra	el	cel	blavíssim,	tot	plegat	el	feia
sentir	 fora	 del	 món,	 transportat	 al	 rerefons	 irreal,	 immòbil,	 d’un
d’aquells	quadres	renaixentistes	de	Sodoma	o	Van	Eyck.	Llavors,	el	pas
d’un	 dels	 globus	 aerostàtics	 de	 les	 pràctiques	 de	Mecànica	 va	 variar
l’escena	amb	un	toc	futurista.	Anem	per	feina,	es	va	dir.	Pacientment	—
la	mecanografia	no	era	el	 seu	punt	 fort—	va	enllestir	un	dossier	amb
totes	 les	 dades:	 les	 tradicions	 antigues,	 els	 gegants	 medievals,	 els
moderns.	 Va	 ficar	 els	 fulls	 en	 un	 sobre	 anònim,	 el	 va	 tancar,	 i	 en
marxar	cap	a	casa	el	va	dipositar	a	la	casella	de	Carter.
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Història	del	Tombatossals

Tramesa	pel	professor	F.	Esteve	de	l’Institut
Francesc	Ribalta	de	Castelló	al

professor	A.	B.	Danvers	de	la	Universitat	de
Miskatonic,	Massachusetts

«Tombatossals»:	 denominació	 popular	 del	 cicle	mític	 de	 la	 Plana	 de
Castelló.	Els	seus	elements	principals	són	un	elenc	de	gegants	i	altres
éssers	 primigenis	 i	 un	 catàleg	 de	 procediments	 de	 màgia	 negra.
«Tombatossals»	és	en	realitat	el	nom	d’un	dels	gegants.	Uns	altres	es
deien	 Bufanúvols	 i	 Arrancapins:	 les	 típiques	 personalitzacions	 de
forces	naturals	i	sobrenaturals.	Fragments	inconnexos	d’aquest	retaule
sobreviuen	 encara	 avui	 a	 la	memòria	 de	 determinades	 famílies	 de	 la
soca	de	Castelló.

L’origen	 de	 les	 llegendes	 es	 perd	 en	 l’antigor.	 La	 primera	menció	 es
troba	a	l’historiador	romà	Caelius	Rufus	(c.55?-116):	«Gigantes	autem
erant	 super	 planitiam	 in	 diebus	 illis…»	 [en	 aquells	 dies	 hi	 havia
gegants	sobre	la	Plana].	S’ignora	a	partir	de	quin	moment	es	van	posar
en	 escrit	 i	 qui	 en	 va	 ser	 l’autor.	 Cap	 al	Renaixement	 existeix	 un	 text
llatí	 imprès	 a	 València	 amb	 el	 títol	Magnum	 Innominandum.	 S’ha
atribuït	generalment	a	en	Joseph	Blay	(1460-c.1520?),	un	mag	de	Vila-
real.	El	peu	d’impremta	és	de	1489.	Aquesta	no	pot	ser	l’edició	original,
perquè	Sant	Vicent	Ferrer	(1350-1419)	ja	blasmava	l’obra	en	un	sermó
cent	 anys	 abans.	 S’ha	 de	 tractar,	 per	 tant,	 d’una	 transcripció	 de
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documents	més	antics,	o	potser	fins	i	tot	d’una	traducció	o	una	versió
diferent.

En	 tot	 cas,	 comptem	 amb	 altres	 dues	 referències	 coetànies:	 el	Llibre
del	 Bé	 i	 el	 Mal,	 cremat	 a	 València,	 i	 el	 Llibre	 Verd	 que	 encara	 es
conserva	a	l’Arxiu	Municipal	de	Castelló.	D’acord	amb	aquestes	fonts,
el	 text	 de	 Blay	 recolliria	 el	 corpus	 d’una	 tradició	 precristiana:	 el
naixement	dels	gegants	a	les	muntanyes;	la	seva	hegemonia	a	la	Plana,
a	 la	 Mar	 i	 a	 les	 Illes	 Columbretes;	 l’enfrontament	 amb	 els	 primers
llauradors;	 l’ús	 de	 la	 màgia	 negra	 per	 part	 d’aquests	 i,	 finalment,
l’expulsió	i	el	confinament	dels	gegants.

Es	 diu	 que	 aquesta	 lectura	 resultava	 particularment
intranquil·litzadora	pel	 que	 afirmava	o	 suggeria	 sobre	 el	 passat	de	 la
comarca	 i	 els	 seus	 habitants,	 i	 potser	 sobre	 un	 present	 ocult,	 larvat.
Després	 d’estudiar	 el	 llibre,	 uns	 clergues	 de	 l’Església	 Arxiprestal	 de
Santa	 Maria	 van	 sol·licitar	 al	 bisbat	 una	 nova	 destinació	 i	 ja	 no
volgueren	tornar	mai	a	la	Plana.	Se	sap,	en	canvi,	que	mags	i	bruixots
el	 van	 apreciar	 com	 a	 font	 de	 coneixements.	 El	 Papa	 Alexandre	 VI
(1431-1503),	 de	 la	 família	 Borja	 de	 Xàtiva,	 se’l	 va	 endur	 a	 Roma	 el
1492,	 on	 es	 va	difondre	 en	 cercles	 esotèrics.	El	 1505	 va	 ser	 inclòs	 en
l’Índex	del	Sant	Ofici.	Blay	va	estar	a	punt	d’anar	a	la	foguera,	però	va
fugir	 a	 temps.	Hi	 ha	 notícies	 d’ell	 a	Mallorca	 i	més	 tard	 a	 Tunis	 i	 a
Constantinoble.	Es	va	dir	que	marxà	a	Aràbia	i	morí	al	desert	a	mans
d’uns	dimonis	invocats	per	ell	mateix.

La	 major	 part	 dels	 exemplars	 del	Magnum	 Innominandum	 van	 ser
localitzats	i	destruïts	en	aquells	anys,	però	en	van	quedar	uns	quants	i
la	 tradició	 es	 va	 comunicar	oralment	molt	de	 temps	a	 la	 comarca.	El
segle	XVIII	 l’il·lustrat	Gregori	Maians	(1699-1781)	encara	es	va	sentir
obligat	 a	 dedicar	 unes	 planes	 a	 aquest	 assumpte	 dins	 de	 la	 seua
Censura	 de	 historias	 fabulosas.	 El	 segle	 XIX,	 i	 sobretot	 al	 XX,	 el
procés	de	racionalització	i	secularització	de	la	societat	moderna	va	anar
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arraconant	 a	 poc	 a	 poc	 les	 velles	 creences.	 Tot	 i	 que	 n’han	 romàs
alguns	vestigis	en	la	imatgeria	popular	(vg.	p.	ex.	la	desfilada	del	Pregó
a	les	festes	de	la	Magdalena),	avui	en	dia	ja	no	es	pot	dir	que	formen
part	de	la	consciència	col·lectiva.

S’ha	 documentat	 el	 parador	 d’almenys	 tres	 còpies	 del	 Magnum
Innominandum:	 una	 es	 trobaria	 al	 Bisbat	 de	 Tortosa,	 una	 altra	 a	 la
Catedral	de	València	i	l’última	a	l’Ajuntament	de	Castelló;	però	aquesta
es	 va	 perdre	 durant	 la	Guerra	Civil.	 En	 tots	 els	 casos	 l’existència	 del
llibre	és	negada	oficialment	i	en	la	pràctica	es	fa	impossible	accedir-hi.

Podria	 existir	 un	 quart	 exemplar:	 hi	 ha	 indicis	 que	 el	 situen	 en	 una
universitat	suïssa	o	alemanya.	Però	també	podria	ser	que	es	tractés	del
que	va	desaparèixer	a	Castelló.	Es	dóna	per	segur	que	el	va	sostraure
un	 erudit	 local	 el	 1936	 per	 tal	 de	 resguardar-lo	 del	 perill	 de	 les
confiscacions	 o	 de	 les	meres	 destrosses.	 A	 les	 acaballes	 de	 la	 guerra
podria	 haver	 eixit	 de	 Castelló	 en	 direcció	 a	 la	 frontera,	 amagat	 en
qualsevol	maleta	o	bagul.

Abans	 d’això,	 l’any	 1930,	 En	 Josep	 Pascual	 Tirado	 (1884-1937)	 va
publicar	a	Castelló	una	obreta	 titulada	Tombatossals.	Contalles	de	 la
terra.	Els	noms	i	el	plantejament	d’alguns	episodis	coincideixen,	però
la	similitud	amb	 les	vertaderes	 llegendes	és	superficial:	es	 tracta	més
prompte	 d’un	 conte	 de	 fades	 en	 què	 els	 gegants	 són	 amics	 de	 reis	 i
princeses.	És	concebible	que	l’autor	-un	propietari	agrícola	benestant-
hagués	pogut	fullejar	l’exemplar	de	l’Ajuntament.	Pareix	més	probable,
tanmateix,	que	sentís	certes	contalles	a	gent	gran	de	 la	seua	 família	 i
les	 reinterpretés	 en	 una	 clau	 més	 amable.	 En	 una	 edició	 recent,	 el
prologuista	 explica	 la	 història	 del	 llibre	 com	 si	 Pascual	 Tirado	 fos
l’inventor	 dels	 gegants	 i	 mai	 no	 se	 n’hagués	 parlat	 abans.	 Aquesta
tergiversació	 s’ha	 difós	 àmpliament,	 potser	 pel	 prestigi	 de	 l’editorial
implicada.	Mentre	 duri	 l’engany,	 la	 veritat	 sobre	 el	 folklore	 ancestral
de	la	Plana	continuarà	oculta.
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Dismòrfia

Em	vaig	despertar	amb	la	sensació	que	tenia	alguna	cosa	al	cap:	no	el
lleu	doloret	 i	 la	 inflamació	 superficial	 de	 la	 vespra,	 poc	 preocupants,
sinó	quelcom	més	substancial,	més	monstruós,	com	si	diguéssim.	Em
vaig	llevar	tot	d’una,	mig	neguitós,	i	vaig	anar	al	lavabo	per	mirar-m’ho
a	 l’espill.	 Comprovar	 que	 m’havien	 crescut	 a	 la	 closca	 uns	 lletjos	 i
fastigosos	tentacles	de	polp	em	va	sumir	en	un	greu	estat	de	confusió
durant	les	hores	següents.

Em	sentia	avergonyit	 i	anguniejat.	Evidentment,	em	calia	posar-me	a
les	mans	d’un	bon	especialista	al	més	prompte	possible,	però…	com	em
podia	 deixar	 veure	 amb	 allò?	 I	 com	 anava	 a	 explicar-ho?	 La	 meva
dona,	 quan	 es	 va	 cansar	 de	 tocar	 a	 la	 porta	 de	 la	 cambra	 de	 bany	 i
cridar	el	meu	nom,	cada	volta	més	fort	i	més	emprenyada,	va	aprofitar
per	fer	les	maletes	i	abandonar-me.	Ja	m’ho	deia,	que	s’estava	atipant
de	 les	 meves	 rareses.	 Almenys	 vaig	 poder	 eixir	 i	 regirar	 els	 seus
calaixos.	 Si	 no	 fos	 calb,	 o	 portés	 barret,	 ho	 tindria	 més	 fàcil	 per
dissimular	 el	 que	m’estava	 passant.	 Vaig	 tenir	 sort:	 entre	 les	 poques
pertinences	que	es	va	descuidar	d’emportar-se	vaig	trobar	una	gorra	de
llana	 roja,	 suficientment	 àmplia	 i	 flonja	 per	 a	 encabir-hi	 aquells
repugnants	apèndixs	sense	que	es	notessin.

Tenia	 el	 temps	 justíssim:	 faltaven	 escassament	 deu	 minuts	 perquè
comencés	la	classe	de	geologia	de	primer.	Em	va	tocar	córrer	com	un
boig	pels	carrers	d’Arkham	i	pels	corredors	de	Miskatonic,	obrint-me
pas	 a	 espentes	 i	 demanant	 disculpes	 a	 tothom.	 Hi	 vaig	 arribar	 ben

35



atabalat,	cosa	que	els	alumnes,	com	era	habitual	en	ells,	es	van	prendre
de	 broma.	 Es	 van	 passar	 l’hora	 rient	 i	 armant	 tabola	 mentre	 jo
m’esforçava	endebades	per	aclarir	les	meves	idees	i	esbossar	un	discurs
de	mínims	 sobre	 la	deriva	dels	 continents.	Però	no	 comptava	amb	el
rector.	Es	veu	que	passava	prop	i,	alarmat	pel	rebombori,	va	escrutar
l’aula	 pel	 finestró	 de	 la	 porta.	 Em	 va	 fer	 eixir	 i	 em	 va	 demanar
explicacions:

—És	que	no	sap	mantenir	l’ordre?	Es	pot	saber	què	fa	amb	això	al	cap?

Plantat	davant	de	la	seua	autoritat,	amb	la	gorra	roja	de	la	meva	dona	i
el	que	amagava	dins,	no	sabia	què	dir-li	ni	per	on	començar.	La	meva
torbació	 s’agreujava	 per	 moments,	 només	 era	 capaç	 de	 balbucitar
incoherències.	Llavors	algun	d’aquells	pillards,	 inadvertidament,	se’m
va	 aproximar	 per	 darrere	 i	 em	 va	 traure	 la	 gorra.	 D’aquesta	manera
atziaga	es	va	descobrir	el	pastís	i	jo	em	vaig	desmaiar.

Mentre	 era	 inconscient	 em	 van	 ingressar	 en	 el	 denominat	 Hospital
Clínic	de	Miskatonic:	un	racó	de	l’ala	oest,	amb	un	parell	de	laboratoris
i	 tres	 o	 quatre	 cambres	 ocupades	 generalment	 per	 casos	 anòmals	 o
terminals.	Aquesta	vegada	només	hi	era	jo.	El	metges,	al	principi,	em
van	negar	que	tingués	res.	Això	em	va	acabar	d’enfonsar:	vaig	deduir
que	si	optaven	per	contar-me	una	mentida	piadosa	era	perquè	no	tenia
remei.	 Que	 es	 pensaven	 que	 era	 un	 nen	 i	 no	m’assabentava	 de	 res?
Però	 una	 cosa	 que	 em	 van	 dir	 abans	 de	 marxar	 em	 va	 infondre
esperances	de	bell	nou:

—No	s’hi	amoïni,	això	ho	tallarem	de	soca-rel.

Així	que	anaven	a	operar-me.	Em	vaig	quedar	més	tranquil.	Al	vespre,
quan	un	infermer	em	va	subministrar	drogues	per	via	intravenosa,	vaig
acceptar	el	dolç	ensopiment	amb	serenor	i	bona	disposició.
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Em	vaig	despertar	al	cap	d’un	temps	indeterminat.	El	cap	em	feia	mal
per	 l’anestèsia.	Em	vaig	 llevar	 i	 vaig	buscar	un	 espill.	 Ja	no	 tenia	 els
tentacles.	 Sorprenentment,	 la	 cicatriu	 de	 la	 intervenció	 tot	 just
resultava	visible:	una	gran	creu	de	braços	finíssims	que	em	solcava	tota
la	volta	del	crani.	Vaig	suposar	que	aniria	esborrant-se	encara	més	—i
així	ha	estat:	ara	només	 la	distingeixo	 jo,	perquè	sé	que	hi	és—,	però
em	vaig	dir	que	encara	que	no	desaparegués	completament,	pagava	la
pena	de	sobra	portar	aquest	senyal.

En	aquell	moment	s’hi	van	presentar	dos	policies,	i	pel	contrast	de	les
seves	 veus	 i	 els	 sorolls	 que	 feien	 vaig	 comprendre	 que	 havia	 estat
estranyament	 sol	 tota	 l’estona,	 sense	 metges	 ni	 infermers	 que	 em
paressin	compte	després	d’una	intervenció	tan	complicada.	Als	agents
això	tampoc	no	els	semblava	pas	normal.	Després	de	prendre	nota	de
la	 meva	 presència	 van	 continuar	 escorcollant	 les	 altres	 cambres.	 Al
final	vaig	sentir	que	deien:	«Només	hi	ha	aquest».	Llavors	van	marxar
tots	menys	un,	que	va	tornar	amb	mi.

—No	li	cal	patir	per	res	—em	va	dir—.	Ara	està	fora	de	perill.	Necessita
atenció	mèdica?

—No	—vaig	contestar—.	Ja	ho	tinc	arreglat.	Anaven	a	donar-me	l’alta.

—D’acord,	doncs	el	portarem	a	casa.	Vingui	amb	mi.

En	 eixir	 vam	 passar	 pel	 laboratori.	 Mirant-me	 de	 reüll,	 el	 meu
acompanyant	em	va	dir:

—Agafi	les	seves	coses.

Vaig	 entendre	 que	 es	 referia	 als	 tentacles.	 Eren	 damunt	 d’una	 taula,
dins	d’una	cubeta.	No	sabia	com	fer-ho.	Separats	del	meu	cos	eren	mil
vegades	 encara	 més	 repulsius.	 Mentre	 ho	 ficava	 tot	 com	 podia,
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aguantant-me	el	 fàstic,	dins	d’una	bossa	gran	de	paper,	el	poli	em	va
acostar	la	roba,	la	cartera	i	les	claus.

—Què	fot	amb	això?	Au,	afanyi’s,	home.

Estava	 impacient.	 Caminava	 davant	 de	 mi,	 tan	 ràpid	 que	 no	 podia
seguir-lo.	Va	arribar	a	 la	 sortida	abans	que	 jo	 i	 vaig	 sentir	 clarament
que	un	dels	seus	companys,	que	encara	no	m’havia	vist,	li	deia:

—Ja	l’heu	tret,	aquell	calb	subnormal?

Allò	 em	va	 ferir,	 però	 vaig	 procurar	 fer-me	 el	 desentès	 i	mantenir	 la
dignitat.	 Hauria	 preferit	 que	 no	 em	 pugessin	 els	 colors,	 però	 hi	 ha
extrems	que	no	depenen	d’un.	En	realitat,	superat	aquest	incident	em
van	continuar	tractant	amb	correcció	i	 fins	 i	 tot	em	van	portar	a	casa
en	cotxe.

A	casa	em	vaig	adonar	que	els	tentacles	seguien	vius:	es	movien	dins	la
bossa	quasi	 imperceptiblement,	 retorçant-se	 i	 cargolant-se.	 Fins	 i	 tot
em	va	semblar	que	n’hi	havia	més	o	eren	més	grossos	que	abans,	com
si	haguessin	crescut.

Estava	 esgotat.	 Em	 vaig	 adormir	 al	 sofà.	 Suposo	 que	 l’efecte	 de	 les
drogues	encara	no	s’havia	dissipat	del	tot.	Quan	em	vaig	despertar	era
de	 nit.	 Se	 sentia	 una	 pudor	 asfixiant.	 Eren	 els	 tentacles:	 finalment
s’havien	mort	i	s’estaven	descomponent.	No	sabia	què	fer	amb	ells.	El
primer	 pensament	 va	 ser	 llançar-los	 al	 vàter,	 però	 em	 feia	 por	 que
s’embussés.	Se’m	va	acudir	que	a	aquella	hora	ningú	em	veuria	si	els
enterrava	al	jardí.	Semblava	una	bona	solució.

La	setmana	següent	hi	vaig	veure	créixer	un	roser	frondós,	exuberant,
amb	 les	 roses	 més	 lluentes	 i	 cridaneres	 de	 tot	 el	 veïnat.	 Com	 que
m’havia	 quedat	 sense	 feina	 —els	 policies	 que	 em	 van	 traure	 de
Miskatonic	 estaven	 desallotjant	 la	 Universitat	 i	 clausurant-la	 per
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activitats	 antiamericanes—,	 m’entretenia	 podant-lo	 i	 cuidant-lo.	 Em
vaig	 afeccionar	 a	 les	 plantes	 i	 a	 les	 flors.	 Casualment	 vaig	 llegir	 un
anunci	 en	 una	 floristeria:	 l’amo	 necessitava	 algú	 que	 l’ajudés	 amb
l’hivernacle.	Jo	necessitava	els	diners,	encara	que	en	fossin	pocs,	i	vam
arribar	a	un	acord.

Un	dia	d’aquells,	una	dona	es	va	aturar	davant	del	jardí.

—Tens	unes	flors	molt	boniques	—em	va	dir,	mirant-me	de	fit	a	fit.

—T’agraden	les	flors?

La	vaig	convidar	a	cafè.	Jo	no	m’atrevia	a	mirar-la	tan	directament.

—Era	veritat	—va	dir	ella	al	cap	d’una	estona.

No	 la	 vaig	 entendre.	 Vaig	 aixecar	 els	 ulls.	 Em	 somreia	 com	molt	 de
temps	abans.	No	l’havia	reconeguda.

—Em	van	dir	que	havies	canviat,	i	volia	comprovar-ho.
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Dos	àngels	de	Swedenborg

…se’l	van	emportar	cap	a	les	dunes	i	ara	és	com	un	servidor
dels	dimonis.

—Emanuel	Swedenborg,	Arcana	Cœlestia.

Dels	dos	últims,	se’n	va	encarregar	ell	personalment:	els	va	matar	amb
les	 seves	mans.	Després	van	 llançar	els	 cadàvers	per	 les	 finestres,	 els
van	apilar	i	els	van	cremar	en	grans	fogueres.	Ara	la	casa	era	d’ells,	i	els
camps	i	totes	les	propietats.	El	país	sencer	tremolava.	Que	tremolin,	va
pensar.	 Molt	 prompte	 no	 quedaran	 usurpadors	 ni	 traïdors	 vius.
S’haurà	fet	justícia:	la	nostra	justícia.	La	tropa	va	saquejar	els	rebosts.
Van	menjar	i	beure	fins	rebentar.	Es	van	emborratxar.	Hi	van	haver	foc
i	cançons,	i	baralles	i	cridòria,	fins	a	la	matinada.

L’endemà	es	va	despertar	amb	febre	 i	 la	gola	 inflada.	Se	sentia	dèbil.
Les	 cames	 li	 fallaven.	 Va	 deambular	 pels	 corredors	 i	 les	 cambres
recolzant-se	a	les	parets.	No	es	va	topar	amb	ningú.	No	se	sentia	ni	una
ànima.	La	casa	semblava	buida.

La	set	l’atabalava.	Va	entrar	a	la	cuina	en	cerca	d’aigua	i	aliments.	Allí
l’esperaven	dos	àngels	amb	 la	 taula	parada.	Sense	parlar	 li	van	oferir
una	 gerra	 vessant	 d’aigua	 fresca	 i	 plats	 amb	 bolets,	 espàrrecs	 i	 carn
crua.	Ell	va	 intentar	menjar,	però	no	podia	engolir.	La	presència	dels
dos	éssers	 l’intimidava.	La	claror	 i	 la	beatitud	que	 irradiaven	els	seus
rostres	 l’encegava	 i	 el	 fastiguejava.	 Va	marxar	 sense	 acomiadar-se’n,
evitant	fins	i	tot	mirar-los.
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De	nou	va	pujar	 i	 baixar	 escales.	No	 sabia	on	anar,	ni	què	 fer.	Es	 va
trobar	prop	d’una	finestra	i	va	mirar	a	fora.	Els	camps	s’havien	cremat
durant	 la	nit.	Ara	eren	erms,	arrasats:	 com	una	vista	de	 l’infern,	una
desolació	triomfant.	Havien	cavat	 fosses,	 i	un	fum	dens	que	en	sortia
ho	 enterbolia	 tot.	 Li	 va	 arribar	 la	 ferum	 de	 la	 carn	 cremada.	 Colles
d’homes	carrejaven	terra	calcinada	cap	ací	i	cap	allà.	On	abans	hi	havia
el	bosc	ara	només	quedava	un	desert	abrasat	amb	grans	formacions	de
dunes,	 i	més	 a	 la	 dreta	 una	 negror	 indefinida,	 com	una	 cavitat	 o	 un
buit.

Un	pensament	 el	 va	 colpir.	 Es	 va	 apartar	 de	 la	 finestra	 d’un	 bot.	De
sobte	 s’imaginava	una	 cosa	 terrible.	Va	buscar	un	espill.	La	 seva	pell
s’hi	veia	pàl·lida,	violàcia.	Un	tall	profund	li	solcava	el	coll	d’un	costat	a
l’altre,	però	no	en	rajava	ni	una	gota	de	sang.	Ja	no:	 ja	era	ben	mort.
L’havien	 degollat	 mentre	 dormia,	 li	 havien	 trinxat	 la	 gola	 i	 havien
deixat	 que	 es	 dessagnés	 com	un	 porc.	Algun	dels	 seus	 homes	 l’havia
traït,	algun	malnat.

Va	 tornar	 a	 la	 cuina	 repetint	 en	 veu	baixa:	 «Resignació,	 resignació.»
Els	 dos	 àngels	 havien	 marxat.	 En	 compte	 d’ells,	 l’hi	 esperaven	 dos
dimonis:	obscurs,	llardosos,	petits	i	roïns	com	ell.	El	van	rebre	udolant
i	 ensenyant-li	 les	 dents	 brutes	 i	 esmolades.	 Sense	 atendre	 els	 seus
planys	—ja	era	tard	per	a	això—	el	van	agafar	i	se’l	van	emportar	cap	a
les	dunes	o	cap	al	buit.
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Sarcophilus

Vaig	 fer	 mal	 d’emportar-me’l	 així.	 Ara	 sé	 que	 és	 aquest	 tipus	 de
maltractaments,	 i	en	general	 la	vida	en	captivitat,	el	que	els	 fa	tornar
diabòlics.	 Podria	 haver	 emprat	 una	 cistella	 per	 a	 gossos,	 àmplia	 i
ventilada,	 amb	 obertures	 per	 a	 traure	 el	 musell.	 Almenys	 així	 no
s’hauria	sentit	tan	empaquetat.	Però	sobretot	es	tractava	d’evitar	que	la
meva	 mare	 el	 veiés.	 Si	 ella	 s’hagués	 adonat	 que	 formava	 part	 de
l’equipatge,	hauria	fet	tots	els	possibles	per	a	impedir	que	el	meu	petit
diable	vingués	amb	mi.

De	fet	ja	no	era	tan	petit.	Havia	crescut	i	engreixat	fins	al	punt	que	amb
prou	 feines	 vaig	 poder	 encabir-lo	 a	 la	maleta.	 Primer	 s’hi	 va	 resistir,
però	 el	 vaig	 convèncer	 prometent-li	 que	 seria	 un	 viatge	 molt	 curt	 i
després	seria	lliure	de	bell	nou.	Llavors	encara	confiava	en	mi:	encara
no	 li	havia	donat	motius	per	a	malpensar.	Va	mantenir	 la	 calma	una
estona,	 fins	que	vam	agafar	el	 tren,	però	quan	va	notar	el	vaivé	es	va
posar	 nerviós	 i	 va	 començar	 a	 regirar-se	 i	 a	 grunyir.	 No	 va	 passar
desapercebut.	Els	altres	passatgers	no	paraven	de	mirar	de	reüll	el	meu
equipatge	 i	 a	mi	 alternativament.	 Sens	dubte	 es	preguntaven	què	 coi
amagava	 allí	 dins.	Ho	 vaig	 passar	malament,	 dissimulant	 i	 patint	 en
silenci	 pel	 pobre	 Sarcophilus.	 Temia	 que	 algú	 es	 decidís	 a	 cridar	 el
revisor	en	qualsevol	moment	 i	 es	 frustressin	els	meus	plans.	Pensava
que	no	arribaríem	mai	a	Londres.

Va	ser	un	regal	de	l’oncle	Oscar.	Me’l	va	portar	l’estiu	passat	a	Tilbury
en	 tornar	 d’Austràlia.	 L’oncle	 sempre	 ha	 tingut	 debilitat	 pel	 regals

42



exòtics	i	inversemblants:	la	màscara	ritual	d’un	guerrer	zulu,	la	navalla
de	Flint,	les	dents	de	drac	de	la	Xina	i	altres	meravelles	per	l’estil	van
omplir	 de	 somnis	 la	 meva	 infantesa.	 Ens	 va	 contar	 que	 les
entremaliadures	i	picardies	de	l’animalet	el	van	convertir	en	la	mascota
del	vaixell.	Quan	el	va	comprar	en	un	mercat	a	 l’illa	de	Tasmània	 tot
just	era	un	cadell.	Es	veu	que	en	certs	paratges	remots,	en	valls	i	boscos
recòndits,	aliens	a	la	civilització	moderna	i	a	la	industrialització,	encara
es	poden	trobar	diables	silvestres	en	abundància.

—Què	és?	—vaig	preguntar,	fascinat,	en	veure’l	bellugar-se	per	la	gespa
del	jardí.

Mai	no	l’hauria	imaginat	així:	petit	i	negríssim,	més	semblant	a	un	gos
o	a	un	osset	que	a	cap	altra	cosa.	Em	vaig	afanyar	a	buscar	informació
sobre	 la	 seva	 espècie	 a	 l’Enciclopèdia	 Britànica.	 Em	 vaig	 assabentar
que	 s’alimenten	 d’insectes	 i	mamífers	menuts,	 que	 són	 forts	 i	 hàbils
per	a	 trepar	 i	nadar	 i	que	prefereixen	 la	nit.	Hi	vaig	 llegir	 també	que
podien	ser	lleials	i	dòcils	si	hom	els	tractava	honestament.	Quan	l’oncle
va	dir	que	calia	posar-li	un	nom,	 jo	em	vaig	decidir	de	seguida	per	 la
solemnitat	 llatina	 de	 la	 seva	 denominació	 científica:	 Sarcophilus
harrisii.	 Em	 semblava	 perfectament	 escaient	 a	 la	 seva	 condició
sobrenatural.

Va	resultar	un	company	ideal	per	a	 l’estiu:	 jogasser,	afectuós,	sempre
disposat	a	eixir	en	cerca	d’aventures.	A	més	a	més,	els	nostres	horaris
encaixaven	estupendament.	Jo	venia	de	l’internat,	amb	els	estudis,	per
fi,	 enllestits,	 però	 el	meu	 pare	 ja	m’havia	 buscat	 feina	 en	 un	 banc	 a
Londres	en	acabant	de	les	vacances,	de	manera	que	em	calia	repassar
la	 comptabilitat	 i	 altres	matèries	 pràctiques.	Mentre	 jo	 em	 tornava	 a
concentrar	 en	 els	 mateixos	 llibres	 i	 apunts,	 el	 meu	 fidel	 diable	 es
passava	 les	 hores	 dormint,	 acotxat	 en	 un	 còmode	 bressol	 que	 vaig
rescatar	 de	 les	 golfes	 per	 a	 ell.	 Després,	 al	 vespre,	 el	 despertava	 per
iniciar	 noves	 incursions.	 Ens	 endinsàvem	 al	 bosc	 cada	 dia	 sota	 els

43



darrers	raigs	del	sol,	oblics	i	suggestius.	Allà,	entre	els	roures,	l’heura	i
els	 líquens,	 lluny	 del	 món,	 tenia	 des	 de	 sempre	 costum	 d’evocar	 les
meves	 lectures	 predilectes	 o	 fins	 i	 tot	 inventar	 històries	 pròpies.
Jugava	 a	 ser	 pirata,	 soldat,	 explorador…	 i	 ara	 Sarcophilus	 em	 seguia
onsevulla	 que	 anés.	 Gaudia	 veient-lo	 córrer,	 pujar	 als	 arbres,	 saltar
darrere	 de	 sargantanes	 i	 ocellets	 donant	 curs	 a	 una	 inesgotable
vitalitat.	 Capbussar-se	 a	 l’estany	 l’entusiasmava	 especialment.	 A
vegades	jo	em	banyava	amb	ell.	Dins	de	mi	compartia	el	seu	afany,	el
seu	 apassionament.	 No	 he	 tornat	 a	 sentir	 aquella	 rara	 impressió	 de
coratge	i	llibertat.

A	 l’estany,	 una	 vegada	 vam	 sorprendre	 un	 grup	 de	 xics	 i	 xiques	 del
poble	banyant-se	tots	nus.	El	vaig	haver	d’agarrar.	Si	arriba	a	aparèixer
entre	 ells	 potejant	 un	 dimoni	 negre	 i	 llisquent,	 haurien	 tingut	 un
ensurt	de	mort.	Em	vaig	quedar	amagat	darrere	d’unes	mates,	espiant-
los,	amb	Sarcophilus	ben	subjecte	contra	el	meu	pit.	Podia	sentir	el	seu
cor	bategant	tan	fort	com	el	meu.	Sort	que	no	ens	van	veure.

No	 sempre	 regressava	 a	 casa	 amb	 mi:	 li	 sobraven	 energies	 per	 a
continuar	rondant	a	fosques.	Jo	li	deixava	la	finestra	oberta	perquè	hi
pogués	 entrar	 a	 qualsevol	 hora.	 La	 nostra	 va	 ser	 una	 peculiar
companyonia,	 basada	 en	 els	 interessos	 comuns	 i	 el	 respecte	 mutu.
Quelcom	 ben	 distint	 de	 les	 rivalitats	 i	 baixeses	 del	 col·legi,	 que
afortunadament	quedaven	ja	enrere.	Sens	dubte	 la	meva	mare	hauria
preferit	una	relació	més	normal.	M’hi	insistia	sovint:	que	fes	amics	al
poble,	gent	de	la	meva	edat.	Però	jo	era	feliç	així,	 i	dubto	molt	que	la
seva	opció	hagués	funcionat	millor.

Vaig	ser	feliç	així,	però	va	durar	poc.	Les	coses	bones	no	solen	durar.	El
trasllat	 a	 Londres	 va	 ser	 al	 setembre.	 Anava	 a	 viure	 en	 un	 pis	 de
lloguer.	Jo	sol!	No	és	que	em	disgustés	allunyar-me	de	la	meva	família,
al	contrari:	 les	excessives	atencions,	 les	exigències	 i	 terminis,	estaven
rematant	la	meva	paciència,	i	d’alguna	manera	el	que	més	desitjava	era
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posar	distància	per	entremig.	Però	és	que	no	coneixia	ningú	a	la	gran
ciutat…	Per	aquesta	raó	m’havia	d’emportar	el	petit	diable	amb	mi:	per
no	trobar-me	tan	desemparat,	tan	oblidat.	Reconec,	ara,	que	va	ser	una
insensatesa,	que	m’hi	hauria	d’haver	repensat	abans	de	condemnar-lo
a	 presó.	 Un	 apartament	 de	 dues	 habitacions	 més	 cuina	 i	 bany	 al
sinistre	carrer	Morgue,	menys	de	vint-i-cinc	metres	quadrats	en	total,
no	és	en	tot	cas	l’hàbitat	més	recomanable	per	a	un	fogós	marsupial.

Ens	hi	vam	trobar,	doncs,	un	pis	fosc	i	humit,	un	antre	a	penes	decent.
La	meva	habitació	era	 l’única	que	donava	al	 carrer.	A	 l’altra,	amb	un
matalàs,	 una	 manta	 i	 un	 cossi	 per	 al	 menjar,	 li	 vaig	 preparar	 a
Sarcophilus	una	llar	tan	confortable	com	era	possible.	El	meu	dissortat
company	 s’hi	 passava	 el	 dia	 reclòs	mentre	 jo	 era	 al	 banc,	 dormint	 i
rosegant	de	mala	gana	el	pinso	compost	que	li	comprava	a	l’adrogueria
de	 baix.	Quan	 tornava	 de	 la	 feina	 era	 ja	 de	 nit	 i	 no	 em	quedaven	 ni
temps	 ni	 forces	 per	 ocupar-me	 d’ell	 com	 hauria	 calgut.	 El	 treia	 uns
minuts	 perquè	 fes	 les	 necessitats	 en	 algun	 solar	 o	 racó	 fosc	 i	 me
l’emportava	a	casa	a	ròssec	de	seguida.	Molt	aviat	vaig	haver	de	posar-
li	 una	 corretja	 per	 a	 impedir	 que	 s’escapés.	 El	 veia	 marcir-se	 i
envilanir-se	 per	 culpa	 meva	 i	 no	 vaig	 fer	 res	 per	 ell,	 aquesta	 és	 la
veritat	 única	 i	 crua.	 Més	 d’una	 vegada,	 en	 arribar	 a	 casa,	 el	 vaig
enxampar	 encimbellat	 damunt	 de	 la	 meva	 taula,	 aguaitant	 els
transeünts	des	de	l’única	finestra.	Sovint	grunyia	i	maleïa	tot	enrabiat.
No	gosaré	posar	en	escrit	les	blasfèmies	que	li	vaig	sentir	remugar	en
una	d’aquelles	ocasions	patètiques.

La	 situació	 va	 empitjorar	 abans	 que	 no	 sabés	 remeiar-la.	 Em	 vaig
assabentar	de	les	seves	eixides	pel	periòdic.	The	Times	titulava	així	una
nota	breu	en	una	pàgina	interior:	«Actes	criminals	al	carrer	Morgue».
Pel	 que	 semblava,	 un	misteriós	 individu	 d’aspecte	 i	maneres	 brutals
havia	 assaltat	 unes	 quantes	 dones	 joves	 en	 les	 darreres	 setmanes,
sempre	 a	 hora	 foscant.	 Afortunadament	 sense	 conseqüències	 greus:
només	 esgarranys	 i	 l’inevitable	 xoc.	 Es	 parlava	 d’un	maníac,	 un	 simi
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escapat	del	zoo	o	«alguna	cosa	més	estranya».	Òbviament	es	tractava
de	 Sarcophilus.	 Sens	 dubte	 es	 despenjava	 per	 la	 finestra	 mentre	 jo
dormia	i	en	feia	de	les	seves	al	carreró.

Em	vaig	enfurismar	amb	ell.	Aquella	nit	el	vaig	renyar	i	el	vaig	confinar
amb	 clau	 a	 la	 seva	 cambra.	 Però	 va	 ser	 endebades:	 al	 matí	 vaig
descobrir	que	havia	trencat	el	pany	i	s’havia	fugat.	No	sols	això,	quan
m’arreglava	per	eixir	em	vaig	adonar	què	m’havia	pres	part	de	la	roba	i
els	diners.

La	seva	marxa	em	feia	sentir	culpable,	però	també	va	suposar	per	a	mi
un	 alliberament:	 em	 va	 traure	 un	 pes	 de	 sobre.	 Al	mateix	 temps,	 al
banc,	la	tensió	que	sentia	va	disminuir	a	mesura	que	anava	aprenent	i
les	 tasques	 esdevenien	 rutinàries.	 Això,	 i	 l’absència	 d’altres
obligacions,	 em	 va	 permetre	 relacionar-me	 amb	 els	 companys.	 Per
primera	 vegada	 d’ençà	 que	 era	 a	 Londres	 em	 van	 passar	 coses
francament	positives.	Vaig	fer	un	amic,	Cavender,	més	gran	que	jo.	Era
tot	un	tipus,	un	connoisseur.	Un	home	de	món,	com	se	sol	dir.	Em	va
presentar	dues	xicotes,	Mary	Jane	i	Sophie.	Em	va	advertir	que	ell	es
gitava	 amb	 Jane,	 de	 manera	 que	 jo	 vaig	 flirtejar	 amb	 l’altra.
Freqüentàvem	certs	pubs	totes	les	vesprades	i	a	vegades	continuàvem
la	gresca	fins	la	matinada	al	pis	de	Cavender,	bevent	whisky	o	brandi	i
escoltant	 discos.	 Passava	 molta	 son,	 les	 meves	 ulleres	 en	 donaven
testimoni,	 però	 això	 era	 un	 preu	 mínim	 a	 pagar	 per	 la	 intensitat	 i
l’aprofundiment	de	les	meves	experiències.

Sarcophilus	 va	 dir	 prou	 a	 la	 treva	 i	 a	 la	 meva	 incipient	 felicitat
presentant-se	 una	 nit	 en	 un	 d’aquells	 pubs.	 Tot	 d’una	 hi	 era	 entre
nosaltres.	 Vestia	 com	 un	gentleman,	 amb	 una	 de	 les	meves	 camises
blanques	i	pantalons	i	jaqueta	de	sastre,	però	el	to	fosc	de	la	seva	pell	i
els	diabòlics	ullets	no	podien	enganyar-me:	era	ell,	sens	dubte	era	ell.
Em	 vaig	 quedar	 paralitzat,	 no	 sabia	 com	 reaccionar.	 Sense	 deixar	 de
mirar-me	i	somrient	malèvolament	es	va	col·locar	darrere	de	les	xiques
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i	 els	 va	 engrapar	 el	 cul	 a	 les	 dues	 alhora.	Per	poc	no	 s’organitza	una
baralla.	Cavender	el	va	agarrar	de	les	solapes	amb	intenció	de	pegar-li.
Sort	que	es	va	esmunyir	i	va	eixir	com	un	llamp.	El	vaig	seguir	fins	al
carrer.	 A	 fora	 ens	 vam	 quedar	 sols.	 Em	 portava	 uns	 quants	 metres
d’avantatge,	però	es	va	aturar	i	em	va	plantar	cara,	mirant-me	de	nou
als	ulls.

—No	et	cal	patir,	em	perdràs	de	vista	molt	prompte	—em	va	dir—.	Tinc
bitllet	per	a	Sydney.	M’embarco	d’ací	a	un	mes,	però	potser	abans	ens
tornarem	a	veure	per	última	vegada.

Després,	 davant	 de	 Cavender	 i	 les	 xiques	 vaig	 pretendre	 que	 no	 el
coneixia.	Els	vaig	dir	que	havia	intentat	agafar-lo	per	esbroncar-lo	com
es	mereixia,	«però	el	molt	cabró	corria	massa»	(sic).

Vaig	passar	dues	setmanes	angunioses,	després	una	altra.	Vaig	pregar
que	no	complís	 l’amenaça.	Una	nit	havíem	quedat	al	meu	pis	per	 fer
unes	 partides	 de	 pòquer:	Cavender,	 dos	 coneguts	 seus	 i	 jo.	Eren	dos
estrangers,	 un	 àrab	 i	 l’altre	 francès,	 o	 potser	 espanyol.	 Cavender
planejava	 plomar-los	 amb	 la	 meva	 ajuda.	 Vaig	 preparar	 la	 taula	 al
recambró	interior,	el	que	en	altres	temps	va	ser	la	cel·la	de	Sarcophilus.
Vam	baixar	 la	 llàntia	 i	vam	apagar	els	altres	 llums.	L’atmosfera	es	va
fer	 densa	 amb	 el	 fum	 de	 les	 cigarretes	 i	 l’aroma	 del	 whiskey.	 Vam
començar	 guanyant,	 però	 després	 el	 joc	 se’ns	 va	 complicar.	 Jo	 no
estava	tan	concentrat	com	requeria	l’ocasió,	i	d’altra	banda	els	nostres
contrincants	 no	 eren	 tampoc	 els	 principiants	 que	 ens	 pensàvem.	Em
tremolava	 el	 pols.	 Una	 suor	 freda	 em	 xopava	 tot	 el	 cos,	 i	 el	 cap	 se
m’omplia	de	pensaments	ominosos.	Abans	que	no	el	veiessin	els	altres,
vaig	sentir	la	seva	presència	darrere	de	mi:	la	respiració,	i	l’odi.	Sabia
de	cert	que	era	ell.	El	meu	vell	i	benvolgut	Sarcophilus	m’odiava	i	havia
tornat	per	venjar-se.
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M.	 A.	 C.	 va	 ser	 denunciat	 per	 agressions	 per	 James	 Cavender.	 Les
altres	dues	víctimes,	Charles	B.	i	Iussuf	A.	es	van	fer	fonedissos	abans
de	signar	els	papers.	Segons	la	declaració	de	Cavender,	el	susdit	M.	A.
C.	els	va	preparar	una	trampa	a	casa	seva	i	els	va	atacar.	Creia	que	amb
la	col·laboració	d’algú	més,	ja	que	van	rebre	colps	per	totes	bandes	i	no
li	semblava	possible	que	hagués	pogut	fer-ho	ell	sol,	però	no	ho	podia
assegurar	per	la	falta	d’il·luminació	i	la	confusió	del	moment.	El	jutge,
basant-se	 en	 un	 informe	 forense	 sol·licitat	 per	 la	 defensa,	 el	 va
considerar	 temporalment	pertorbat	 i	va	ordenar	que	 l’ingressessin	en
una	 institució	mental.	Durant	 la	seva	convalescència	Mary	Jane	W.	 li
va	 escriure.	Li	 contava	que	havia	 trencat	 amb	Cavender,	 tot	 i	 que	 en
realitat	hi	havia	poc	a	 trencar,	 ja	que	era	un	 individu	egocèntric	 i	un
pocavergonya.	 Van	 mantenir	 correspondència	 i	 quan	 ell	 va	 eixir	 de
l’hospital	van	començar	a	veure’s	regularment.
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La	caixa	buida

Suposem	que	cadascú	tingués	una	caixa	i	dins	hi	hagués	una
cosa	que	anomenem	«escarabat».	Ningú	no	pot	mirar	dins
de	la	caixa	d’un	altre;	i	cadascú	diu	que	sap	què	és	un
escarabat	només	perquè	veu	el	seu	escarabat.

—Ludwig	Wittgenstein,	Investigacions	filosòfiques.

Havia	anat	ajornant	el	moment	de	 sol·licitar	 el	permís.	Em	resistia	a
tractar	 amb	 el	 senyor	 Clein,	 el	 meu	 enllaç,	 aquesta	 mena	 d’afers
personals:	 només	 d’imaginar	 les	 seves	 preguntes,	 els	 comentaris,	 les
felicitacions,	ja	m’emprenyava.

«N.	 Clein.	 Assegurances»,	 indica	 el	 rètol.	 Una	 bona	 tapadora	 és
essencial	 en	 aquest	negoci.	Cada	un	de	nosaltres	 actua	 absolutament
sol	sota	l’aparença	d’un	mer	empleat,	oficinista,	representant	o	el	que
sigui.	No	ens	podem	permetre	la	mínima	badada	i	jo	mateix	prefereixo
no	 saber	 res	 més	 que	 allò	 estrictament	 necessari.	 D’acord	 amb	 les
regles,	procuro	evitar	que	la	mà	esquerra	sàpiga	el	que	fa	la	dreta.	La
secretària	em	va	fer	passar.	Clein	m’esperava.

—Segui,	Ethan	—em	va	dir—.	Jo	també	volia	xarrar	amb	vostè.	A	veure
què	em	contesta…	No	li	agradaria	visitar	París?

Em	 va	 assaltar	 una	 por	 irracional:	 que	 el	 bon	 jan	 em	 llegia	 el
pensament,	 que	 jugava	 amb	 les	meves	 cabòries.	Però	no,	 és	 clar,	 era
una	casualitat.	Això	és	privilegi	d’uns	pocs	mestres	més	ancians,	més
versats.	Clein	es	limitava	a	transmetre’m	un	encàrrec.	Francis	Skinner,
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el	dissident,	el	traïdor	a	qui	tant	havíem	buscat,	s’amagava	a	París.	Els
nostres	contactes	el	tenien	localitzat,	acorralat,	i	a	mi	em	tocava	la	part
més	difícil:	negociar,	persuadir-lo,	fer-lo	tornar	a	la	cleda.

—Ja	 li	 hem	 concertat	 una	 entrevista	 amb	 ell.	 Entengui’m,	 Ethan,
estava	 segur	 que	 acceptaria.	 Vagi	 a	 veure’l	 i	 enraonin.	 Faci	 com
sempre,	no	recorri	a	la	violència	si	no	resulta	imprescindible.

Vaig	acceptar.	Això	s’esperava	de	mi,	i	a	més	a	més	jo	pensava	abans	de
tot	 en	 la	boda.	Li	ho	vaig	 confessar,	 finalment.	Clein	es	 va	 interessar
per	Sue.	Per	la	seva	família,	per	les	credencials.	Les	meves	explicacions
el	van	satisfer.	Em	va	expressar	bons	desitjos	i	fins	i	tot	em	va	semblar
que	 se	 n’alegrava	 de	 debò,	 personalment.	 O	 potser	 la	 coincidència	 li
baixava	del	cel.

—Perfecte,	 viatjaran	 a	 París	 com	 dos	 novençans…	 No	 s’hi	 amoïni,	 a
l’ovella	negra	només	caldrà	que	li	reservi	un	parell	d’hores.	No	hi	han
estat	mai?	París	és	una	ciutat	de	somnis.	Els	robarà	el	cor!

Vaig	 conèixer	 Sue	 casualment.	 El	meu	 pare	 no	 va	 arribar	 a	 saber	 el
perquè	 de	 la	 reconciliació.	 Quan	 va	 caure	 malalt	 la	 meva	 germana
Rachel	se’l	va	endur	a	casa.	Jo	solia	telefonar	per	estar	al	corrent,	però
no	crec	que	hagués	fet	cap	altre	pas	si	no	hagués	coincidit	amb	elles	al
centre	 comercial.	 Estaven	 comprant	 roba	 de	 llit.	 Rachel	 me	 la	 va
presentar:	«És	Sue,	l’he	contractada	perquè	cuidi	el	pare.»	Aquella	nit
no	 vaig	 poder	 dormir	 pensant	 en	 ella.	 Vaig	 passar	 dues	 nits	més	 en
blanc	 mentre	 m’ho	 rumiava.	 Vaig	 mesurar	 els	 símptomes,	 el	 desfici
que	no	em	deixava	descansar.	Vaig	ordir	un	pla.

Per	 això	 ens	 vam	 tornar	 a	 trobar	 cara	 a	 cara,	 després	 de	 tants	 anys.
Amb	 l’excusa	 de	 fer-li	 companyia	 i	 alleujar-li	 la	 consciència	 en	 els
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darrers	 moments,	 veia	 Sue	 regularment.	 Quan	 el	 vell	 va	 morir	 vaig
tenir	por	de	perdre-la.	La	vaig	assetjar.	Al	principi	em	va	refusar	amb
tacte.	Un	dia	 va	 consentir	que	 la	 invités	 a	 sopar.	La	 vaig	portar	 a	un
restaurant	selecte:	tovalloles	blanques,	ensalades,	vi	caríssim.	Ens	van
complaure	 certes	 coincidències	 en	 els	 afectes	 i	 en	 les	 repulses.	 Vam
parlar	dels	 viatges	que	 ens	 agradaria	 fer.	 Jo	 vaig	 esmentar	 els	Grans
Llacs,	Alaska	i	Quebec.	Ella	Mèxic	i	Nova	Orleans.	Europa	ens	va	posar
d’acord:	 París,	 la	 cité	 lumière.	 Vam	 taral·lejar	 cançons	 franceses.	 Jo
vaig	abusar	del	 vi	 i	 del	 xampany,	 i	 suposo	que	ella	 també	 se’n	degué
eixir	del	compte.	L’endemà	em	va	despertar	el	mal	de	cap.	Em	sentia
temorós	 i	 culpable	pel	que	podia	haver	passat,	per	si	m’havia	excedit
amb	Sue	o	havia	dit	alguna	cosa	impròpia.	No	recordava	pràcticament
res.	Ella	encara	dormisquejava	al	meu	costat.

Després	 d’això	 vam	 començar	 a	 veure’ns	 amb	 freqüència.	 Ens
trucàvem,	 anàvem	al	 cine,	 fèiem	 llargues	passejades.	Ens	quèiem	bé,
ho	passàvem	bé	junts.	Un	parell	de	mesos	més	tard	teníem	ja	una	vida
en	comú.	Era	natural	que	penséssim	a	casar-nos.

Sue	 es	 proposava	 visitar	 tots	 els	 museus	 i	 monuments	 de	 París.	 Le
Louvre,	 Notre	 Dame,	 le	 Sacre	 Coeur.	 Una	 exposició	 al	 Petit	 Palais
reproduïa	la	vida	elemental	dels	víkings:	les	cases,	els	estris,	les	armes,
les	 naus.	 S’hi	 exhibia	 un	 langskip	 sencer,	 perfectament	 reconstruït.
Ens	 va	 cridar	 sobretot	 l’atenció	 una	 figura	 del	 Buddha,	 que	 degué
arribar	 a	 les	 mans	 dels	 pirates	 nòrdics	 pels	 atzars	 del	 comerç	 i	 les
incursions.	 Altres	 moments	 per	 recordar:	 les	 escultures	 i	 els	 relleus
mesopotàmics	 del	 Louvre;	 una	 mòmia	 egípcia;	 el	 tòtem	 polinesi
plantat	a	l’entrada	del	Museu	de	la	Marina.

Més	 que	 els	 museus,	 a	 mi	 em	 fascinava	 la	mondanité	 de	 París:	 la
diversitat	de	la	gent,	la	bullícia	de	les	avingudes,	le	café,	le	cinéma.	Em
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feia	 l’efecte	 que	 em	 trobava	 al	 centre	 del	món.	 A	 vegades,	 quan	 ens
assèiem	 en	 un	 parc	 o	 en	 una	 terrassa,	 m’entretenia	 comptant	 i
calculant	la	proporció	de	blancs,	de	negres,	d’orientals…

A	 la	 Tour	 Eiffel	 vam	 tenir	 un	 encontre	 inesperat.	 Ja	 em	 va	 semblar
veure’l	 a	 la	 cua	 de	 l’ascensor,	 però	 entre	 tanta	 gent	 podia	 haver-me
confós.	Dalt,	 a	 l’últim	pis,	 es	va	 resoldre	el	dubte:	era	ell,	Artaud.	Va
treballar	 per	 a	 nosaltres	 fa	 molt	 de	 temps.	 Millor	 si	 passo
desapercebut,	vaig	pensar.	Vaig	voler	amagar-me	darrere	de	Sue,	però
llavors	el	vaig	perdre	de	vista.	Quan	me’n	vaig	adonar	el	tenia	darrere,
fregant-me	el	muscle.	«Tu	es	ceci,	tu	es	ceci»,	em	repetia	a	cau	d’orella,
murmurejant	com	un	boig.	Vaig	voltar	el	cap	i	el	vaig	mirar	als	ulls.	No
em	 veia.	 En	 realitat	 no	 m’havia	 reconegut.	 Vaig	 rememorar	 la	 seva
trista	 història:	 la	 reclusió	 en	 un	 psiquiàtric,	 els	 intents	 de	 fuga,	 el
deteriorament	 progressiu,	 sempre	 esperant	 que	 els	 amics	 el
rescatessin.	«De	manera	que	ja	és	fora,»	em	vaig	dir,	«però	és	evident
que	ha	perdut	molt.»

A	l’últim	el	turista	s’esgota.	De	nit	no	ens	quedaven	ja	forces.	Al	vespre
menjàvem	una	baguette	 en	qualsevol	 lloc,	 comentàvem	 les	 coses	que
havíem	vist	durant	la	jornada	i	ens	retiràvem	a	l’hotel,	un	establiment
modest	de	la	rive	gauche,	al	barri	de	Montparnasse.

La	 nit	 convinguda	 vaig	 procurar	 que	 hi	 tornéssim	 més	 d’hora.	 La
telefonada	va	ser	puntualíssima.	No	li	n’havia	contat	res,	a	Sue.	Li	vaig
dir	 que	 me	 n’havia	 d’anar	 una	 estona,	 que	 no	 tardaria.	 Se’n	 va
estranyar.

—És	alguna	cosa	relacionada	amb	la	teva	feina?

Li	vaig	dir	que	sí.	Vaig	tranquil·litzar-la:	«He	de	veure	un	col·lega	que
viu	en	aquesta	ciutat».	Em	va	demanar	que	algun	dia	li	expliqués	amb
més	detall	en	què	consistia	aquesta	«xarxa	de	cooperació»	(així	li	havia
disfressat	 jo	 la	 Trama).	 «M’agradaria	 saber-ne	més.»	 Vaig	 fer	 que	 sí
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amb	el	cap.	Em	va	dir	que	m’esperaria	desperta.	Em	vaig	assegurar	que
es	gitava	i	me’n	vaig	acomiadar.	Sense	fer	soroll,	vaig	buscar	a	l’armari
del	vestíbul	la	valisa	secreta.	Guardo	sempre	la	clau	a	la	butxaca	petita
del	 pantaló.	 Vaig	 obrir	 el	 cadenat,	 vaig	 traure	 la	 caixa,	 me	 la	 vaig
col·locar	davall	del	braç	i	vaig	marxar	en	silenci.

Vaig	demanar	un	taxi	des	del	bar	de	l’hotel.	Mentre	venia	vaig	demanar
un	whisky	doble,	i	després	un	altre.	Me’ls	vaig	empassar	amb	facilitat;
sentia	que	em	farien	falta.	Quan	vaig	veure	que	el	cotxe	ja	hi	era,	vaig
pagar	 i	 vaig	 eixir	 amb	 la	 caixa	 a	 sobre.	 No	 trobo	mai	 la	 manera	 de
transportar-la	còmodament.	Són	massa	grans.	Sovint	em	pregunto	per
què	les	fan	d’aquesta	mida.	És	clar	que	l’insecte	hi	va	fent	tombs	d’una
banda	a	l’altra.	Et	diuen	que	has	de	parar	compte	perquè	el	trontoll	no
el	pertorbi.

Tot	i	que	vaig	pronunciar	l’adreça	amb	el	millor	accent	francès	de	què
sóc	 capaç,	 el	 chauffer	 no	 em	 va	 entendre.	 Vaig	 haver	 de	 repetir-la
marcant	 les	 síl·labes.	 M’hi	 solc	 entrebancar,	 amb	 els	 idiomes
estrangers.	Durant	el	trajecte,	no	molt	prolongat,	em	vaig	adonar	que
el	tipus	em	mirava	per	l’espill	retrovisor.	Sé	que	mirava	la	caixa.	Jo	no
l’amollava.	D’alguna	manera,	tots	intueixen	la	seva	presència.

Em	 va	 fer	 baixar	 en	 un	 carreró	 humit	 i	 fosc.	 El	 fred	 se’m	 ficava	 als
ossos	i	em	feia	tremolar.	Uns	fanals	esmorteïts	il·luminaven	a	penes	les
façanes	 brutes	 d’habitatges	 i	 magatzems.	 L’altre	 París,	 sinistre	 i
espectral.	 No	 es	 veia	 ningú.	 Vaig	 voler	 comprovar	 que	 era	 al	 lloc
correcte,	 però	 cap	 placa	 revelava	 el	 nom	 del	 carrer.	 Vaig	 tirar
endavant.	 No	 vaig	 veure	 Skinner	 fins	 que	 hi	 vaig	 topar.	 Sortia	 d’un
portal.	Tenia	un	aspecte	pèssim.	Vaig	dubtar	si	era	ell	o	un	borratxo.

—Skinner?

—Pugi	amb	mi	—va	respondre	secament—.

53



Era	una	casa	fosca	i	abandonada.	Feia	olor	d’humitat.	L’escala,	estreta	i
empinada,	 ascendia	 vertiginosament	 fent	 voltes	 i	 més	 voltes.	 Vam
pujar	molts	pisos.	Més	d’una	vegada	un	graó	solt	va	estar	a	punt	de	fer-
me	caure.	Al	cap	d’un	temps	infinit	vam	entrar	en	un	departament	que
mancava	de	porta.	Vam	passar	a	un	recambró,	una	mena	de	cofurna.
El	meu	miserable	amfitrió	va	encendre	un	 llum	de	gas	 i	va	desplegar
dues	 cadires	 de	 tisora.	 Ens	 vam	 asseure.	 En	 les	 parets	 descrostades
tenia	 penjats	 retrats	 de	 grans	 homes:	 Paracels,	 Spinoza,	 Newton,
Darwin	 i	 altres	 que	 no	 vaig	 poder	 identificar.	 Ens	 vam	 mirar.	 No
soltàvem	les	caixes.	La	seva	era	tot	just	més	petita	que	la	meva.	El	vaig
examinar	de	cap	a	peus.	El	cos	prim,	el	rostre	ossut,	els	ulls	enfonsats.
Sí,	 era	 Skinner.	 Igual	 que	 en	 les	 fotos	 de	 vint	 anys	 enrere,	 però	més
vell,	 més	 consumit	 pels	 afanys.	 No	 li	 podien	 quedar	 grans	 reserves
d’energia.	Vaig	pensar	en	 la	 seva	 situació:	 les	 condicions	de	vida	que
suportava,	 el	 futur	menys	 que	 incert.	 Vaig	 sospesar	 les	 paraules	 que
havia	de	dir-li,	però	se’m	va	avançar.

—No	 es	 pensi	 que	 em	 rendeixo	—va	dir—.	 Si	 l’he	 fet	 venir	 és	 perquè
vull	que	sàpiguen	que	no	em	deixo	ensarronar	tan	fàcilment.

Em	 semblava	 un	 home	 cansat,	 però	 decidit	 a	 continuar.	 La	 seva
determinació	 em	 deixava	 sense	 alternatives.	 Vaig	 voler	 parlar	 per
guanyar	 temps,	 però	 només	 se	m’acudien	mots	 inconnexos.	 Tenia	 la
boca	pastosa.	Em	vaig	impacientar.	Vaig	mirar	de	reüll	la	meva	caixa	i
en	 vaig	 alçar	 la	 tapa	 un	 centímetre.	 Per	 l’escletxa	 vaig	 entrellucar	 el
Fantasma	 de	 la	 Veritat:	 gran,	 negre,	 lluent.	 Aquesta	 visió	 em	 va
infondre	 el	 coratge	 que	 necessitava.	 Vaig	 advertir	 que	 ell	m’imitava:
també	buscava	 suport	 en	 la	 seva	 caixa.	Ara	o	mai.	El	 vaig	 encanonar
amb	la	vella	Mauser	d’abans	de	la	guerra.

—Recapaciti,	aprofiti	aquesta	oportunitat.
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Per	 més	 que	 ho	 vulgui	 no	 sóc	 pas	 un	 home	 d’acció.	 Skinner	 em	 va
desarmar	amb	una	manotada	i	va	fugir	corrent.	Maldant	perquè	no	em
caigués	 la	 pistola	 se	 me’n	 va	 anar	 la	 caixa,	 amb	 tan	 mala	 sort	 que
l’escarabat	es	va	escapar	per	davall	d’una	còmoda.	M’hi	vaig	ajupir	de
seguida,	però	ja	no	l’hi	vaig	veure.	Em	vaig	apressar	a	anar	a	la	cambra
contigua	 per	 si	 hi	 havia	 passat	 per	 algun	 badall	 de	 la	 paret,	 però
tampoc	no	hi	era.	No	hi	era	enlloc.	Em	vaig	desesperar,	vaig	sentir	un
abandó	 i	 una	 angúnia	 estrenyent-me	 el	 cor.	 Murmurava,	 feia	 coses
sense	 trellat;	 caminava,	m’asseia,	 em	 tornava	 a	 aixecar.	 Passaven	 les
hores,	vindria	l’alba.	Vaig	haver	de	tornar	a	l’hotel	amb	la	caixa	buida.

Jo.	L’ombra	d’un	ésser,	menys	que	un	cadàver,	un	simulacre	de	vida.
Sue	dormia.	Em	vaig	ficar	al	llit	amb	compte	de	no	despertar-la.	Ja	no
vaig	poder	agafar	el	son.	Pensava,	pensava.	Es	va	fer	de	dia	i	en	notar
els	moviments	de	Sue	i	el	canvi	de	respiració	vaig	tancar	els	ulls	i	em
vaig	fer	l’adormit.	Ella	es	va	aixecar.

Quan	va	sortir	del	lavabo	jo	estava	assegut	al	llit.	Va	venir	i	em	va	fer
un	 bes	 als	 llavis.	 Els	 seus	 ulls	 plens	 d’amor	 em	 van	 incomodar	 per
primera	vegada.

El	cinquè	dia	de	la	seva	lluna	de	mel	a	París	Sue	va	notar	rar	i	distant	el
seu	marit.	 Primer	 no	 va	 dir	 res.	 Després	 es	 va	 cansar	 de	 fingir	 i	 va
intentar	aclarir	què	passava.	Ethan	la	va	sorprendre	amb	una	història
delirant:	 insistia	que	havia	vingut	a	París	«amb	una	missió»	i	que	no
podia	 regressar	 «amb	 la	 caixa	 buida».	 Va	 voler	 mostrar-li	 de	 quina
caixa	es	tractava,	però	no	va	poder	trobar-la.	El	seu	estat	va	empitjorar.
Plorava	 a	 tota	 hora	 i	 es	 resistia	 a	 eixir	 de	 l’hotel.	 Sue	 li	 va	 retraure
l’addicció	a	l’alcohol.	Ell	va	prometre	deixar-ho.
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Instruccions	de	muntatge

Quan	va	acabar	l’entrevista,	no	havia	arribat	a	entendre	a	quina	mena
de	feina	optava,	ni	si	tenia	alguna	possibilitat	d’aconseguir-la.	Em	feia
l’efecte,	en	canvi,	que	Clein	ho	havia	esbrinat	tot	sobre	mi.	Ara	crec	que
ell	m’havia	proporcionat	ja	totes	les	dades,	però	em	faltava	l’esquema	i
per	això	era	incapaç	de	posar	cada	peça	al	seu	lloc.

—No	 s’hi	 amoïni	 —em	 va	 dir—,	 ens	 posarem	 en	 comunicació	 amb
vostè.

Al	 cap	 d’uns	 dies	 vaig	 rebre	 la	 seva	 carta.	 Un	 full	 mecanoscrit,
l’encapçalament	del	qual	deia:	«Instruccions	de	muntatge	de	la	caixa».
Mentre	 llegia	 la	 llista	 i	se’m	feia	 la	 llum	vaig	veure	l’insecte	eixint	del
sobre.	Era	petit,	 fràgil,	 semblant	 a	un	 centpeus.	No	hi	havia	 temps	a
perdre.	 Vaig	 adquirir	 els	 materials	 i	 vaig	 muntar	 la	 caixa.	 Hi	 vaig
aposentar	 l’insecte,	 el	 vaig	 cuidar	 i	 alimentar.	 Vaig	 observar	 com
creixia	 i	 es	 transformava.	Em	va	 omplir	 de	 goig	que	 esdevingués	 tan
prompte	un	esplèndid	coleòpter.
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Museu	d’objectes	de
Charles	Beauvoir

Un	pamflet	turístic	d’allò	més	corrent	em	reservava	aquesta	sorpresa:
que	 a	 Vilafamés,	 un	 poblet	 de	 la	 Plana	Alta	 proper	 a	 la	 carretera	 de
Castelló	 a	 Morella,	 un	 francès	 dit	 Charles	 Beauvoir	 regentava	 un
museu	 dedicat	 a	 tota	 mena	 d’objectes	 «imaginaris	 o	 impossibles».
Cada	 dia,	 Monsieur	 Beauvoir	 deixava	 veure	 als	 seus	 visitants
únicament	un	d’aquests	objectes,	escollit	prèviament	per	ell	mateix.	No
era,	ja	s’entén,	un	museu	gens	ordinari.	El	text	feia	referència	a	la	seva
concepció,	esdevinguda	en	el	transcurs	d’una	tumultuosa	i	llegendària
vetllada	en	la	qual	haurien	participat	Jacques	Bergier,	Luis	Buñuel,	M.
C.	Escher	 i	altres	cervells	excepcionals,	cada	un	dient	 la	seva.	Però	 la
realització	de	 la	 idea	 se	 li	 va	 encomanar	 a	Beauvoir	 i	 seu	 és	 el	mèrit
d’haver	creat	un	santuari,	un	lloc	de	culte	i	peregrinació	per	a	artistes,
escriptors	i	amants	de	l’estrany	en	general,	que	hi	acudeixen	de	tant	en
tant,	d’un	en	un	o	en	grups	reduïts,	provinents	d’arreu	del	món.

I	com	podia	ser	que	jo,	tenint-lo	relativament	prop,	ignorés	fins	llavors
l’existència	del	Museu?	A	vegades	he	de	reconèixer	que	sóc	una	mica
despistat.	 Potser	 sí	 que	 en	 sabia	 alguna	 cosa:	 ara	 creia	 recordar	 que
Joan	Perucho	en	parlava	en	un	passatge	de	les	seves	memòries.	Durant
un	trajecte	pel	nord	del	País	Valencià,	ell	i	els	seus	acompanyants	feien
cap	a	Vilafamés	atrets	per	l’encís	històric	i	arquitectònic	de	la	població,
i	 per	 alguna	 altra	 cosa.	 Emprenent	 la	 pujada	 pels	 carrers	 costeruts
haurien	 sentit	 un	neguit,	 una	 ànsia	 indefinida	que	 els	 prevenia	de	 la
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proximitat	de	l’intangible,	el	meravellós,	el	desconegut…	Però	també	es
podia	 tractar	 per	 la	meva	 part	 d’un	 d’aquests	déjà	 vu,	 una	 il·lusòria
associació	a	posteriori.	En	efecte,	vaig	revisar	impacient	Els	jardins	de
la	 malenconia	 i	 després	 uns	 quants	 dels	 seus	 reculls	 d’articles	 de
premsa,	sense	trobar	res	remotament	semblant…

Aquestes	recerques	meves	s’esqueien	un	vespre	d’estiu.	L’endemà	era
dissabte	 i	 res	no	m’impedia	agafar	el	cotxe	 i	comprovar	 la	veritat	per
mi	mateix.	Aquella	nit,	com	era	previsible,	quasi	no	vaig	poder	aclucar
l’ull:	 intentava	 dormir,	 però	 cada	 pocs	minuts	 em	 sorprenia	 pensant
una	 altra	 vegada	 en	 les	 meravelles	 que	 m’esperaven	 i	 fantasiejant
desordenadament,	sense	mesura.	Em	vaig	llevar	de	matinada,	em	vaig
endreçar	i	vaig	preparar	cafè.	Hauria	volgut	aprofitar	l’avinentesa	per
marxar	 d’hora,	 però	 em	 va	 fallar	 el	 motor.	 Els	 aparells	 mecànics
sempre	ens	traeixen	quan	més	els	necessitem.	Trobar	un	taller	obert,
un	dissabte	tant	de	matí,	em	va	costar	una	bona	estona.	Després,	com
que	els	problemes	no	vénen	mai	sols,	em	vaig	equivocar	a	 l’eixida	de
l’autopista	 i	 vaig	 fer	 i	 desfer	 un	munt	 de	 quilòmetres	 per	 carreteres
secundàries	mal	senyalitzades.	Quan	vaig	arribar,	per	fi,	a	les	envistes
de	Vilafamés,	ja	era	de	vesprada.

El	 Museu	 es	 troba	 al	 carrer	 Diputació	 número	 22,	 a	 la	 part	 alta,
medieval,	del	poble.	Ocupa	unes	poques	cambres	d’un	casalici	gòtic	del
segle	 XIV	 o	 XV,	 un	 antic	 palau	 avui	 en	 perill	 d’enrunar-se.	 Charles
Beauvoir	 és	 un	 home	 correcte,	 eixut,	 d’edat	 indeterminada:	 entre
cinquanta	 i	 seixanta	 anys,	 diria	 jo.	 Una	 persona	 que	 pot	 inspirar
respecte,	 fins	 i	 tot	 admiració	 pel	 seu	 geni,	 però	 difícilment	 simpatia.
Algú	amb	qui	no	sabríeu	de	què	parlar	si	el	traguessin	del	seu	lloc	i	us
el	trobéssiu,	suposem,	en	una	cafeteria.

En	 acabant	 d’intercanviar	 salutacions,	 Beauvoir	 em	 va	 fer	 passar,
davant	 d’ell,	 a	 una	 cambra	 interior	 escassament	 moblada.	 Ens	 vam
asseure	 cada	un	a	un	 costat	d’una	 taula	de	 fusta	d’olivera.	No	em	va
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preguntar	res,	ni	calia.	Va	traure	quelcom	d’una	caixa	de	cartó	i	ho	va
desar	damunt	de	la	taula.

—Considereu-vos	 afortunat	 —em	 va	 dir—.	 Avui	 teniu	 l’ocasió	 de
sospesar	 i	 fullejar	 el	 rar	 llibre	 que	 André	 Breton	 va	 adquirir	 en	 un
somni	en	un	mercat	a	Saint-Malo.

Me’l	 va	 atansar.	 Efectivament	 es	 tractava	 d’un	 llibre	 extraordinari.
L’enquadernació	era	de	llana.	El	llom	l’adornava	un	nan	de	fusta,	amb
barba	 blanca	 fins	 als	 peus,	 també	 de	 llana,	 pentinada	 a	 l’estil	 assiri.
Malgrat	 el	 nan,	 el	 llibre	 s’obria	 còmodament.	 El	 paper	 era	 finíssim,
esgrogueït	pel	pas	del	temps.	Els	textos	estaven	escrits	en	algun	idioma
incomprensible	 per	 a	 mi,	 potser	 txec	 o	 hongarès.	 Em	 semblaven
heterogenis,	 inconnexos,	 com	 si	 fossin	 retalls	 de	 diferents	 orígens
ajuntats	a	l’atzar.	Em	vaig	aturar	en	uns	gravats,	tendres	i	misteriosos,
de	 Gustave	 Doré.	 Era	 evident	 que	 il·lustraven	 cert	 conte	 trist	 d’una
rateta	 amb	 què	 solia	 adormir-me	 la	 meva	 mare	 quan	 era	 petit.	 No
l’havia	 vist	 mai	 imprès!	 Llavors	 el	 nan	 va	 començar	 a	 cantar	 quasi
inaudiblement	i	la	subtil	tonadeta,	com	un	non-non,	i	el	tacte	suau	de
la	 seva	 barba	 em	 van	 acabar	 de	 transportar	 a	 un	 altre	 pla,	 al	 vague
territori	 del	 somieig	 i	 els	 records	 esvaïts,	 mig	 esborrats.	 Se
m’ennuvolaven	els	ulls	quan	la	veu	de	Beauvoir	em	va	despertar	i	em
va	fer	tornar	a	la	realitat.

—Aquesta	és	—em	deia—,	com	totes	les	altres	de	la	meva	col·lecció,	una
peça	única	i	molt	valuosa.	Em	consta	a	bastament	l’interès	del	Govern
de	França	per	 recuperar-la.	El	ministre	de	Cultura	em	va	escriure	un
sens	fi	de	cartes.	M’oferia	una	suma	escandalosa…	100.000	francs,	em
penso,	però	no	s’ho	agafi	al	peu	de	 la	 lletra:	 l’economia	no	és	el	meu
fort.	 El	 que	 sí	 que	 recordo	 perfectament	 és	 la	 visita	 del	 cònsol	 l’any
passat.	Venia	amb	el	guardaespatlles,	un	marsellès	fornit.	Em	portaven
un	xec	firmat	pel	President	de	la	República	en	persona,	però	quan	van
veure	que	no	acceptava	van	passar	a	les	amenaces.	A	la	nit	van	provar
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de	 forçar	 la	 porta,	 i	 després	 una	 finestra.	 No	 hi	 van	 reeixir,	 però
aquests	 no	 es	 rendeixen	 i	 sé	 que	 poden	 presentar-se	 en	 qualsevol
moment.

M.	Beauvoir	va	restar	callat,	i	jo	també,	manejant	el	llibre,	rumiant-me
si	 ho	 deia	 o	 no.	 No	 podia	 pensar	 en	 res	 més:	 quants	 i	 quins	 altres
objectes	 fascinants	 atresorava	 aquest	home?	Comptat	 i	 debatut,	 quin
dret	 tenia	 a	 administrar-los	 tan	 gasivament?	 No	 haurien	 de	 ser,	 en
bona	 llei,	 patrimoni	 de	 tothom,	 o	 almenys	 dels	 qui	 no	manquem	 de
sensibilitat	per	a	apreciar-los?

—I	 no	 seria	 possible	 —em	 vaig	 decidir	 finalment	 a	 plantejar-li-ho—
veure	alguna	altra	coseta	avui…?

Visiblement	molest,	ofès,	Beauvoir	va	mirar	el	seu	rellotge	de	butxaca,
es	va	alçar	i	em	va	contestar	secament:

—Ara	és	hora	de	tancar.	Vingui	un	altre	dia.
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La	teranyina

Que	 ja	 m’he	 guarit	 és	 evident.	 No	 perquè	 ho	 diguin	 els	 metges:	 em
podrien	 mentir,	 segurament	 amb	 la	 millor	 intenció,	 o	 equivocar-se.
Però	 ja	 no	 sento	 més	 dins	 del	 cap	 aquella	 massa	 aliena,	 sòlida	 i
creixent,	 i	 això	 sí	 que	 és	 un	 senyal	 inequívoc.	 Queden,	 és	 clar,	 les
seqüeles	externes	del	tractament,	aquesta	cara	que	foto	de	malalt	o	de
penjat,	i	m’han	advertit	que	les	drogues	que	em	subministraven	encara
em	poden	 fer	passar	alguna	mala	estona.	Si	només	ha	de	ser	això,	 ja
dono	gràcies.

En	 tornar	 a	 casa	 tampoc	no	m’he	 trobat	 un	 llit	 de	 roses.	El	 pols	 i	 la
brutícia	 acumulada,	 el	 menjar	 en	 mal	 estat	 i	 els	 quatre	 escarabats
rondant	 per	 la	 cuina	 a	 la	 seva,	 això	 rai.	 Pitjor	 era	 la	 bústia,	 plena	 a
vessar	 de	 factures	 i	 de	 cartes	 del	 banc.	 Anit	 no	 em	 veia	 amb	 cor	 de
revisar-les	una	per	una	i	vaig	estar	a	punt	de	llençar-les	a	la	paperera	i
oblidar-me’n	fins	el	mes	que	ve.	Però	les	vaig	deixar	a	la	taula	i	aquest
matí	m’he	 assabentat	 que	 em	poden	 embargar	 el	 pis	per	no	pagar	 la
hipoteca.	 Era	 lògic	 que	 m’esverés.	 M’he	 endreçat	 a	 corre-cuita	 i	 he
marxat	a	veure	com	ho	podia	arreglar.

Almenys	el	director	no	estava	ocupat	i	m’ha	pogut	rebre	personalment
al	despatx.

—En	què	puc	ajudar-lo?

L’he	 sentit	 clarament	 en	 entrar-hi,	 però	 tenia	 les	 persianes	 mig
abaixades	 i	 cap	 llum	 encès.	Quan	m’he	 acostumat	 a	 la	 penombra	 he
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vist	 que	no	 era	 a	 la	 taula	 i	 no	 l’he	 pogut	 trobar	 enlloc	 fins	 que	m’ha
orientat	ell	mateix:

—Ací	dalt,	ací	dalt.

Era	allà	dalt,	enganxat	a	la	paret	prop	del	sostre.	Em	fitava	estirant	el
coll,	amb	uns	ulls	grans	i	vidriosos,	desorbitats.	Se’l	veia	més	gras	que
de	costum,	com	si	estigués	inflat.	Potser	s’havia	engreixat	feia	poc	i	la
roba	li	quedava	una	mica	tibant.

—Vostè	dirà	—m’ha	invitat	a	parlar.

—Doncs,	m’han	enviat	una	carta…	—he	balbucit.	He	estirat	el	braç	per
abastar-li	 el	 document,	 però	 l’ha	 refusat.	M’ha	 dit	 que	 ja	 n’estava	 al
corrent	i	ha	començat	a	renyar-me.

—Ens	enorgullim	de	ser	 comprensius	amb	els	nostres	 clients,	però	 la
paciència	del	Banc	té	un	límit.	Quan	signem	un	contracte	esperem	que
l’altra	part	n’assumeixi	cada	clàusula	amb	tant	de	rigor	i	seriositat	com
nosaltres	 i	 que	 compleixi	 religiosament	 les	 seves	 obligacions.	 És	 just
que	sigui	així.

Tot	 plegat,	 la	 foscor,	 la	 reverberació	 de	 la	 seva	 veu	 a	 les	 parets	 i
l’atmosfera	enrarida,	aquell	baf	que	se’m	ficava	pels	narius,	em	produïa
una	sensació	enutjosa	i	m’afeblia	els	sentits.	He	intentat	explicar-li	que
he	tingut	despeses	extra	per	 la	malaltia	 i	que	el	meu	sou	depèn	quasi
totalment	dels	projectes	que	pugui	enllestir	cada	mes,	que	ara	que	em
reincorporo	serà	una	altra	cosa…	però	m’ha	interromput.

—No	 em	 canso	mai	 de	 dir-los	 que	 s’enduguin	 els	 deures	 a	 casa,	 que
s’estudiïn	els	quadres	a	fons	i	que	preguntin	si	se’ls	escapa	cap	detall,
que	 facin	 comptes	 i	 que	 no	 tornin	 fins	 que	 estiguin	 segurs	 de	 poder
pagar	cada	mes.	Vostè	ja	deu	tres	mesos,	senyor..
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Em	demanava	el	nom,	però	la	meva	atenció	estava	concentrada	en	un
altre	 punt	 i	m’havia	 quedat	mut.	M’acabava	 d’adonar	 que	 les	 formes
arrupides	del	racó	eren	les	seves	víctimes:	enverinades,	embolcallades	i
espremudes	 fins	 la	mort,	 llestes	 per	 servir-li	 d’aliment	 quan	 calgués.
No	volia	mirar-los,	però	no	he	pogut	evitar	reconèixer	de	cua	d’ull	un
veí	que	feia	algun	temps	que	trobava	a	faltar.	Quin	final	més	trist.	He
abaixat	el	cap	sense	amagar	una	ganyota	de	disgust.	Em	feia	mal	el	coll
d’estar	 tota	 l’estona	mirant	cap	amunt	 i	això	em	recordava	els	dolors
d’abans.

—Es	pot	creure,	benvolgut	senyor	comsedigui,	que	aquesta	situació	em
resulta	 tan	 incòmoda	 a	 mi	 com	 a	 vostè.	 No	 dubto	 que	 podrà	 fer-se
càrrec	del	deute	abans	d’un	mes.	En	cas	contrari	ens	tornarem	a	veure,
però	 no	 li	 desitjo	 pas	 que	 això	 s’escaigui.	 Mentrestant,	 si	 em	 vol
disculpar,	segur	que	vostè	també	té	feina.

He	 marxat	 trontollant.	 Estava	 una	 mica	 marejat.	 En	 eixir	 al	 carrer
m’he	 torcat	 la	 mànega	 amb	 el	 mocador	 per	 traure’m	 un	 tros	 de
teranyina	que	em	penjava	i	he	decidit	fer	una	passejada	en	cerca	d’aire
fresc,	per	mirar	d’esbandir	la	tensió,	la	por	i	el	fàstic.	En	arribar	a	casa
m’he	tornat	a	ficar	al	llit.
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Un	llit	estrany

Quan	 ens	 despertem	 per	 nosaltres	 mateixos,	 sense	 que	 res	 ens	 hagi
interromput	el	 son	bruscament,	 la	consciència	no	acompanya	des	del
primer	 instant	 les	 percepcions.	 El	 trànsit	 és	 gradual,	 a	 poc	 a	 poc
reingressem	al	món	acostumat	de	la	vigília.	L’escletxa	per	on	es	filtrava
la	llum	era	a	la	meva	esquerra,	però	vaig	tardar	una	estona	a	adonar-
me	que	la	porta	de	la	meva	cambra	era	justament	a	l’altra	banda.

Què	feia	jo	en	una	altra	casa,	en	un	llit	estrany?

Em	vaig	 incorporar	 impulsat	per	 l’ensurt	 i	 l’angúnia	que	 se	m’obrien
pas	des	de	l’estómac.	Vaig	mirar	de	calmar-me.	Necessitava	trobar	una
explicació,	recordar	el	que	s’havia	esdevingut	la	nit	anterior,	on	havia
anat	a	parar,	com	i	per	què.	La	meva	memòria,	sòlida	generalment,	em
responia	només	fins	un	cert	punt.	Després	de	la	feina	havia	acceptat	la
invitació	d’uns	companys	per	prendre	junts	una	copa.	Vam	estar	en	un
parell	de	pubs,	 formiguers	atapeïts,	 irrespirables	per	 l’abús	del	 tabac.
En	aquests	llocs	la	gent	fuma	i	beu	com	si	fossin	bojos,	igual	com	riuen
i	parlotegen	mirant-se	de	reüll	els	uns	als	altres.	És	una	atmosfera	que
t’arrossega.	 Segurament	 jo	 també	 em	 vaig	 emborratxar:	 per	 això
l’amnèsia,	i	el	mareig	i	el	mal	de	cap	que	em	començava	a	fer	la	guitza.
Potser	vaig	perdre	el	control	 i	em	vaig	comportar	 indecorosament.	Al
final	algun	dels	altres	es	degué	apiadar	de	mi	i	em	va	portar	a	casa	seva
a	dormir	la	mona.

Convenia	 que	 em	 llevés,	 encara	 que	 només	 fos	 per	 esbrinar	 on	 era,
demanar	disculpes	i	tocar	el	dos.	Guiant-me	per	l’escletxa,	vaig	eixir	a
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un	passadís	i	vaig	arribar	de	seguida	al	menjador,	una	cambra	petita	i
acollidora,	humil,	sense	més	adornaments	que	unes	fotos	dels	avis	i	un
calendari	il·lustrat.	La	taula	estava	parada.	Dos	nens	petits	hi	seien,	ja
disposats	per	dinar.	Un	podia	 tenir	 set	o	vuit	anys	 i	 l’altre	sis,	 com	a
molt.	 Em	 fitaven	 amb	 ulls	 marrons	 i	 tristos.	 No	 sabia	 què	 dir-los.
Llavors	va	venir	la	noia,	amb	el	davantal	i	el	perol	fumejant	del	caldo.
Em	 mirava	 amb	 els	 mateixos	 ulls	 anhelosos	 dels	 nens	 i	 un	 tendre
somrís.	 Jo	 també	 li	 vaig	 somriure.	 Podia	 ser	 la	 mare,	 però	 no	 em
semblava	que	hi	hagués	tanta	diferència	d’edat.	També	podien	ser	tots
germans.	Orfes,	vaig	pensar,	i	ella	havia	hagut	de	fer	el	cor	fort	i	posar-
se	al	capdavant.

—Si	voleu	—em	va	dir—,	ja	podeu	seure.	Abans	que	no	es	refredi…

Se’m	 va	 acudir	 que	 tenia	 exactament	 la	 veu	 que	 li	 pertocava:	 dolça	 i
amorosívola.	Per	fi	hi	vaig	caure.	Sóc	una	mica	ingenu,	o	almenys	lent,
tardo	a	agafar	les	coses	per	més	que	les	tingui	davant	del	nas.	N’havia
sentit	 parlar,	 d’aquesta	 mena	 de	 segrestaments:	 mullers	 i	 fills
abandonats,	 marits	 i	 pares	 que	 desapareixen,	 dones	 que	 es	 queden
soles	 i	 s’han	 de	 buscar	 la	 vida.	 Rastregen	 els	 bars	 en	 cerca	 d’homes
honestos,	 treballadors,	que	els	puguin	assegurar	 el	 sosteniment	de	 la
família,	 i	 els	 rapten.	 Una	 copa	 de	 més,	 unes	 gotes	 vessades	 amb
dissimulació…	 i	et	despertes	no	saps	on,	enmig	de	 la	 fosca.	Mira	que
m’ho	 havien	 dit	 vegades,	 gent	 entesa,	 gats	 vells:	 no	 et	 descuidis,	 no
baixis	la	guàrdia.	T’ensarronaran,	et	portaran	al	cau,	m’advertien.	I	ja
no	podràs	tornar.	Ningú	no	ha	trobat	mai	el	camí	de	tornada.

Em	 miraven.	 No	 em	 treien	 de	 damunt	 els	 seus	 ulls	 marrons,
temorosos,	esperançats,	àvids	d’amor.	Em	vaig	acostar	a	una	finestra	i
vaig	 apartar	 la	 cortina	 per	 mirar	 fora.	 Carrers	 i	 edificis	 mai	 vistos,
persones	estranyes	anant	d’ací	d’allà:	ni	un	sol	punt	de	referència	que
em	servís.	Vaig	agafar	aire.
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—D’acord,	dinem	—els	vaig	dir,	i	vaig	seure	amb	ells–.

Ara	 em	 somreien	 els	 tres.	 L’aroma	 del	menjar	 es	 barrejava	 amb	una
altra,	 més	 subtil,	 de	 flors,	 potser	 de	 saüc.	 Cada	 casa	 té	 la	 seva	 olor
pròpia	 i	 característica.	 La	 d’aquesta,	 vés	 a	 saber	 per	 quines	 secretes
raons	químiques	i	psíquiques,	m’estava	resultant	familiar.	Ja	veuríem
més	tard	què	 fèiem,	quina	 feina	buscava	en	aquesta	part	de	 la	ciutat.
Podíem	 obrir	 una	 bodega,	 jo	 sempre	 deia	 que	 això	m’hauria	 agradat
més	que	l’oficina	i	per	fi	se’m	presentava	l’ocasió.	I	després	hi	havia	el
taller	 de	 reparacions	 d’aparells	 elèctrics,	 una	 altra	 aspiració
pràcticament	 oblidada.	 Sovint	 diuen	 que	 l’electricitat	 és	 el	 futur.	 O
potser	això	era	abans,	ja	fa	massa	temps:	el	futur	passa	molt	de	pressa.
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Pandemònium

Les	entrades	de	l’infern	que	jo	conec	s’assemblen	a	pous	o	a	cavernes.
La	que	vam	fer	servir	es	troba	al	celler	d’una	casa	abandonada	al	carrer
Cassola,	 en	 ple	 barri	 medieval	 de	 Castelló.	 Un	 pas	 angost	 entre	 dos
murs	et	porta	fins	a	un	seguit	d’intricades	xarxes	de	túnels	i	cambres,
comunicades	per	escales	empinadíssimes,	vertiginoses,	algunes	rectes	i
la	 majoria	 de	 caragol.	 Als	 nivells	 superiors	 les	 parets	 solen	 ser	 de
formigó	sense	lluir;	més	avall	són	d’antiga	maçoneria.	No	és	un	indret
fosc,	però	la	llum	és	tènue,	d’una	tonalitat	rogenca.	Això	no	es	deu	pas
a	cap	mena	de	fogueres,	almenys	no	se’n	veuen	enlloc,	però	encara	així
la	 temperatura	 és	 elevada,	 gairebé	 sufocant	 a	 mesura	 que
descendeixes,	per	la	proximitat	del	centre	de	la	Terra.

Miquel	va	anar	a	parar	a	 l’infern	fa	quasi	un	any:	havia	venut	 la	seva
ànima	per	un	cotxe	més	car,	un	bòlid	llampant	d’aquests	que	surten	als
anuncis.	Pobre,	no	es	va	saber	resistir	mai	al	poder	de	la	publicitat,	a
l’espiral	del	consumisme	i	l’ostentació.	Després	de	fracassar	altres	vies,
la	 seva	 dona	 Paula	 i	 jo	 vam	 decidir	 d’anar	 a	 rescatar-lo	 pel	 nostre
compte.	Així	que	entràvem,	encara	prop	de	la	superfície,	vam	subornar
el	 funcionari	 de	 duanes	 amb	 tabac,	 alcohol,	 un	 lot	 de	 revistes
pornogràfiques	i	un	ventilador;	luxes	només	a	l’abast	dels	dimonis	més
ben	situats	a	l’escalafó.	A	canvi	ens	va	proporcionar	roba	apropiada	per
passar	 desapercebuts	 (una	mena	 de	 granota	 de	mecànic	 o	 operari)	 i
una	ordre	de	trasllat	a	una	altra	galeria	per	a	Mike.
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Els	 condemnats	 s’amunteguen	 en	 lliteres,	 dins	 d’enormes	naus.	Vam
ensenyar	l’ordre	i	els	guàrdies	van	fer	eixir	Mike:	emmanillat,	silenciós,
inexpressiu,	incapaç	de	reaccionar.

—Haureu	 de	 passar	 per	 l’oficina	 de	 l’intendent,	 perquè	 us	 signi	 la
paperassa	—ens	van	dir.

L’intendent	 seia	 en	 una	 poltrona,	 darrere	 d’una	 taula	 en	 una	 petita
cambra.	 En	 la	 paret	 hi	 havia	 tres	 retrats.	 Mentre	 esperàvem
nerviosament	la	firma	vaig	llegir	els	noms	dels	personatges:	Rasputin,
Martin	Heidegger	i	un	tal	Calatrava.	Mike	es	va	adonar	que	em	mirava
aquest	últim.	Va	ser	l’única	vegada	que	va	parlar	mentre	vam	ser	junts
allà	 baix:	 «És	 un	 arquitecte,	 el	 tipus	 que	 va	 dissenyar	 aquest	 lloc.
L’adoren.»

Malauradament,	l’intendent	no	es	va	empassar	l’enganyifa.

—Però…	 ací	 falta	 el	 segell	 del	 Secretariat	 —va	 grunyir,	 arrufant	 les
celles,	tensant	les	banyes—,	i	a	més	a	més	la	pòlissa	no	és	de	curs	legal!

Suposo	que	el	duaner	ens	 l’havia	 jugada	amb	una	 imitació	barata.	La
situació	es	complicava.	Vaig	mirar	de	reüll	Paula	i	Mike.	Ella	m’estava
fent	 el	 senyal	 convingut.	 Jo	 hi	 vaig	 assentir	 discretament.	 Sort	 que
teníem	un	pla	d’emergència	per	si	el	primer	fallava.	Paula	va	traure	la
Smith	&	Wesson	i	li	va	rebentar	la	testa	al	dimoni	d’un	tret	a	boca	de
canó.	En	un	tancar	i	obrir	d’ulls,	mentre	Paula	aprofitava	per	estripar	i
trepitjar	un	exemplar	d’Ésser	i	temps,	li	vaig	traure	les	manilles	a	Mike
i	vam	tocar	pirandó.

Vam	desfer	el	camí	a	tota	velocitat	pel	 laberint	de	túnels	de	maó,	per
les	vertiginoses	escales	de	caragol,	 sempre	amb	una	colla	de	dimonis
estalonant-nos,	 allargant	 les	 urpes	 i	 els	 punyals	 fins	 a	 un	 pam	 dels
nostres	 peus,	 udolant	 i	 amollant	 blasfèmies	 tan	 espantoses	 com	 el
soroll	de	les	seves	peüngles	contra	el	terra.	Darrere	d’ells	corria	el	seu

68



capità,	 l’intendent	 en	 persona,	 amb	 el	 crani	 obert	 i	 ensangonat,
bracejant	i	cridant:

—Per	les	banyes	de	Melanchton!	—exclamava—.	Pels	sagrats	collons	de
Belzebú!	Us	faré	xixines!

Adesiara,	dosificant	la	munició,	Paula	els	disparava	sense	girar-se,	per
damunt	del	muscle.	Jo,	que	portava	el	mapa,	corria	davant	guiant-los:
«A	la	dreta!»,	«a	l’esquerra!»,	«per	aquesta	escala!».	Tal	com	pujàvem
els	 anàvem	 guanyant	 terreny.	 Hi	 havia	més	 llum	 i	 feia	menys	 calor.
Pareix	que	això	els	afeblia,	o	els	minava	la	moral,	o	ambdues	coses.	Tot
i	que	estàvem	segurs	que	tornàvem	pel	mateix	camí	d’abans,	vam	eixir
a	l’exterior	sans	i	estalvis	per	un	pou	d’una	alqueria	del	Caminàs,	lluny
del	casc	urbà.	Òbviament	em	vaig	confondre	en	alguna	cruïlla.

Mike	gairebé	no	parla,	encara:	se	 li	han	quedat	 l’ànima	allà	baix.	Les
tenen	 guardades	 en	 pots	 de	 vidre,	 etiquetades	 cada	 una	 amb	 la	 seva
classificació,	 en	 interminables	 prestatgeries.	El	metge	de	 la	 seguretat
social	diu	que	no	és	greu.	Amb	una	bona	alimentació,	alguna	aspirina	i
un	 ambient	 sa	 i	 tranquil	 li	 tornarà	 a	 créixer	 prompte.	 Paula	 i	 Mike
tornaran	 a	 ser	 feliços,	 i	 això	 em	 fa	 feliç	 a	 mi	 també.	 Només	 me’n
recordo	 d’aquell	 pandemònium	 a	 vegades	 quan	 camino	 per	 un
corredor	 i	 vaig	 a	 girar	 una	 cantonada.	 Durant	 una	 fracció	 de	 segon,
temo	no	haver	sortit	mai	d’aquells	anguniosos	túnels	i	m’imagino	que
em	torno	a	topar	de	cara	amb	un	dimoni	amb	banyes	més	que	empipat
amb	mi.
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Malacandra

En	aquell	petit	disc	hi	era	tot:	Londres,	Atenes,	Jerusalem,
Shakespeare.	Tots	hi	havien	viscut	i	tot	s’hi	havia
esdevingut…

—C.	S.	Lewis,	Lluny	del	planeta	silenciós.

Ray	ha	tret	el	tema	durant	l’esmorzar:

—L’altre	 dia	 van	 fer	 un	 documental	 sobre	 les	 runes	 de	Mart.	 El	 vau
veure	algú?

Els	altres	 enginyers	han	dit	que	no,	 i	Ray	els	n’ha	 fet	un	bon	 resum:
com	van	arribar	a	Mart	les	primeres	expedicions,	com	es	van	descobrir
les	 restes	 d’una	 civilització	 extingida	 feia	 un	 milió	 d’anys	 i	 com	 no
s’han	 pogut	 desentranyar	 els	 misteris	 de	 la	 seva	 tecnologia.	 Es
conserven	 tota	mena	d’estris	 i	maquinàries,	 però	ningú	no	 sap	per	 a
què	els	feien	servir.

—A	 vegades	 —explicava	 Ray—	 els	 sembla	 clar	 que	 un	 determinat
objecte	 havia	 de	 ser,	 per	 exemple,	 un	 generador	 elèctric,	 però	 quan
l’estudien	 fil	 per	 randa	 comencen	 a	 trobar-lo	 massa	 simple,	 o
innecessàriament	complex,	i	no	poden	deixar	de	sospitar	que	els	falten
peces	del	puzle.	En	realitat	no	se	sap	quasi	res	sobre	aquella	gent,	com
eren,	com	vivien.	És	com	si	una	raça	del	futur,	que	no	hagués	conegut
l’agricultura	 i	 no	 sabés	 res	 sobre	 nosaltres,	 descobrís	 els	 nostres
tractors	 i	 intentés	 fer-se	 una	 idea	 de	 la	 seva	 funció.	 No,	 la	 història
antiga	de	Mart	encara	s’ha	d’escriure.
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Mentre	tornàvem	a	la	feina	li	he	confessat	una	cosa	en	privat:

—Jo	sí	que	vaig	veure	el	documental.	Després,	a	la	nit	vaig	somiar	que
feia	un	llarg	viatge	a	bord	d’un	coet,	amb	més	gent,	no	sabia	cap	a	on	ni
per	què.	Al	 final,	 uns	 éssers	més	o	menys	humans,	 alts	 i	 amb	 cames
desproporcionadament	 llargues,	 m’ajudaven	 a	 baixar.	 Ens	 trobàvem
en	 un	 lloc	 estrany,	 desolat,	 ombriu.	 Jo	 tenia	 fred	 i	 fam.	 Els	 éssers
m’abrigaven	 amb	 una	 manta	 i	 em	 portaven	 a	 una	 cambra	 petita	 i
austera	 on	 em	 servien	 uns	 bols	 amb	 remolatxa	 i	 una	 sopa	 gomosa,
potser	feta	amb	llegums.

»M’ho	 vaig	 empassar	 tot,	 amb	 voracitat.	Després	 els	 vaig	 preguntar:
“Em	podeu	dir	on	sóc?”.	Ells	repetien:	“Malacandra”,	i	altres	paraules
en	un	idioma	desconegut	per	mi.

»Quan	 van	 veure	 que	 no	 ens	 enteníem	 em	 van	 fer	 aixecar	 i	 em	 van
conduir	fins	a	una	altra	cel·la	per	corredors	estrets	i	escales	empinades.
Jo	em	sentia	trist.	Em	van	fer	seure	davant	d’una	pantalla	negra	amb
un	disc	blau,	 lluent,	al	bell	mig.	Vaig	 tardar	a	comprendre	que	era	 la
Terra	vista	a	l’inrevés,	amb	el	pol	nord	a	la	base.

»M’angoixava	 trobar-me	 a	milers,	 a	milions	 de	 quilòmetres	 del	meu
món…	Amb	 l’ajuda	 dels	 éssers	 vaig	 aprendre	 a	manejar	 els	 controls,
unes	 rodetes	 amb	 les	quals	podia	 augmentar	 la	 imatge,	 acostar-me	a
casa.	 El	 disc	 va	 omplir	 la	 pantalla	 i	 a	 poc	 a	 poc	 les	 taques	 es	 van
convertir	en	muntanyes	i	valls	i	vaig	anar	distingint	cada	accident	del
terreny.	Inconscientment	vaig	buscar	aquest	país,	 i	dins	d’aquest	país
el	 poble	 en	 què	 em	 vaig	 criar,	 fins	 localitzar	 un	 barri	 i	 uns	 blocs	 de
cases	 concrets,	 on	 vivia	 aquella	 noia	 que	 em	 vaig	 estimar	 abans	 de
marxar	d’allí.	Em	va	semblar	que	arribava	a	veure-la	per	una	finestra,
potser	fent-se	el	llit,	però	no	en	podia	estar	segur	perquè	l’aparell	ja	no
permetia	més	augments.
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»En	tots	aquests	anys	no	hi	havia	tornat	a	pensar,	però	des	que	la	veig
veure	 en	 aquell	 somni	 penso	 sovint	 en	 ella,	 i	 en	 tants	 errors	 i	 afers
pendents,	 ara	 llunyans	 i	 impossibles	 d’endreçar,	 i	 em	 costa
desempallegar-me	d’aquesta	malenconia.

—Vols	dir	la…?

—Sí.
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Un	esperit	minúscul

El	que	compta	és	la	grandesa	de	l’esperit,	li	va	dir	algú	alguna	vegada.
Però	el	cas	és	que	l’esperit	de	Joan	s’empetitia	gradualment.	Plantat	a
la	vora	del	llit,	arribava	ja	tot	just	per	despertar-lo	amb	la	típica	veueta
entre	 ronca	 i	 aflautada	 i	 aquell	 alè	 pudent	 d’alcohol.	 On	 guardes	 el
bourbon?,	li	repetia	massa	fort	i	massa	prop,	barrejant-se	amb	els	seus
somnis	 i	 fent-lo	 tornar	boig.	Encara	el	 sentirà…	Abans	que	despertés
també	Teresa	el	va	engrapar	i	el	va	tornar	a	fotre	davall	del	llit.	Amb	un
eloqüent	 "Xissst!»	 li	 va	 advertir	 que	 callés	 i	 que	 no	 sortís.	 Quina
ressaca	i	quin	mal	de	cap.	I	el	molt	cabró	en	demanava	més.	Semblava
incansable.

Va	 notar	 que	 ella	 es	 bellugava.	 Massa	 d’hora	 per	 dir-li	 bon	 dia	 i
afrontar	la	mala	cara	i	els	retrets	que	ja	devia	tenir	preparats.	És	clar
que	potser	amb	raó,	en	part.	I	què?	Com	si	no	tingués	dret	a	divertir-se
de	tant	en	tant.	No	van	quedar	que	eren	dues	persones	lliures,	adultes,
etc.?	Va	 dissimular	 fins	 que	 ella	 es	 va	 aixecar	 i	 llavors	 va	 córrer	 fins
l’altra	 cambra	 de	 bany	 a	 veure	 si	 vomitava	 o	 què	 feia	 amb	 aquell
maremàgnum.	 Però	 ràpid:	 amb	 una	 mica	 de	 sort	 podria	 tornar	 a
adormir-se	 i	 descansar	 un	 parell	 d’hores	 més	 sense	 interrupcions,
sempre	que	aquell	maleït	dimoni	el	deixés	en	pau.

Teresa	 ja	 n’estava	 tipa.	 S’havia	 aixecat	 precisament	 per	 no	 seguir
aguantant	els	renecs	i	la	xiscladissa.	La	primera	vegada	que	el	va	veure
es	 va	 pensar	 que	 al·lucinava	 i	 quasi	 se	 li	 atura	 el	 cor	 de	 l’ensurt.
Després	es	va	adonar	que	en	aquella	carassa	viciosa,	sorruda	i	deforme
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podia	 reconèixer	 el	 Joan	 dels	 pitjors	moments.	 La	 segona	 vegada	 ja
n’estava	 previnguda.	 Joan	 marxava	 de	 viatge,	 per	 feina,	 i	 el	 seu
Mr.	Hyde	pigmeu	 l’esperava	dins	del	 taxi.	Ni	 se’n	va	 estranyar,	quan
testimonis	oculars	 li	van	confirmar	el	 flirt	amb	l’exnòvia:	quina	altra,
aquesta!	 Tant	 li	 feia	 que	 haguessin	 planejat	 la	 trobada	 o	 que	 fos
casualitat.

Heus-lo	 ací,	 va	 pensar	 Teresa.	 Dins	 del	 bany	 se	 sentien	 els	 patètics
sorolls	 de	 Joan.	 Fora,	 l’altre	 arrapava	 i	 colpejava	 insistentment	 la
porta.	 Mai	 no	 s’havia	 manifestat	 tan	 obertament.	 Es	 va	 girar.	 No
havien	estat	mai	tan	prop,	cara	a	cara.	Que	la	detestava	profundament,
rabiosament,	 això	 era	 palès	 en	 la	 seva	 expressió,	 en	 la	 manera
d’arrugar	el	nas,	d’ensenyar	les	dents	i	grunyir.	Va	saltar	damunt	d’ella
i	 li	 va	 clavar	una	punyada	 i	 un	mos	 a	 la	 cuixa:	més	 amunt	 abastava.
Miserable	ninot.	El	va	empènyer	amb	el	genoll	i	el	va	fer	caure	de	cul.

—Qualsevol	dia	—li	va	dir,	mirant-lo	des	de	dalt—	us	deixo	aquest	piset
per	a	vosaltres	dos	sols	i	les	vostres	gresques.
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Utopia

L’amo	 va	 estrènyer	 els	 coberts	 i	 va	 estirar	 el	 coll,	 com	 sempre	 que
alguna	inconveniència	el	crispava.	I	això	era	sovint.	Aquesta	vegada	es
tractava	de	la	manca	de	carn	en	les	menjades.	Ens	va	advertir	que	no
toleraria	«més	peix	pudent	i	alfals».	És	un	home	gran	i	ens	sabia	greu
contrariar-lo,	descobrir-li	que	el	Nou	Govern	Mundial	s’havia	proposat
eradicar	el	consum	d’animals	morts	i	acabava	de	clausurar	fins	l’últim
escorxador	i	l’última	carnisseria.

L’endemà,	quan	es	va	adonar	que	les	salsitxes	no	eren	de	debò,	sinó	un
succedani	 a	 base	 de	 farina,	 es	 va	 encendre	 d’ira	 i	 va	 ordenar	 que
assotéssim	 el	 cuiner.	 En	 constatar	 la	 passivitat	 de	 tots,	 l’escassa
disposició	a	obeir-lo,	va	empunyar	ell	mateix	la	vara,	cosa	que	va	servir
per	liquidar	la	nostra	paciència.	Vam	reunir	l’assemblea	i	vam	acordar
unànimement	enviar-lo	amb	els	parents	més	pròxims.	El	càstig	 físic	 i
la	 servitud	 també	havien	estat	abolits,	però	això	ell	no	ho	hauria	pas
entès	mai.

Ho	 vam	 fer	 a	 la	 sort	 i	 em	 va	 tocar	 a	mi	 portar-lo	 a	 l’estació	 amb	 el
carro,	lligat	i	emmordassat	per	evitar	que	fotés	crits	i	escandalitzés	els
paisans	 que	 ens	 trobéssim	 pel	 camí.	 Prop	 de	 l’escola,	 uns	 xiquets	 es
van	riure	d’ell	i	ens	van	tirar	una	pedrada,	però	eren	petits	i	no	ens	van
encertar.	 Més	 endavant	 ens	 va	 saludar	 tristament,	 movent	 el	 cap,
l’antic	alcalde,	ara	escombrador	municipal.
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La	por	d’Almayer

L’any	1876	el	jove	Joseph	Conrad	servia	com	a	sobrecàrrec	a	la	marina
mercant	francesa.	Aquests	fets,	en	els	quals	es	va	veure	involucrat,	es
van	esdevenir	al	Carib	durant	un	viatge	a	bord	del	Saint	Antoine.

Conrad	 va	 començar	 a	 escriure	 els	 contes	 i	 novel·les	 pels	 quals	 és
conegut	 molt	 més	 endavant,	 el	 1889.	 Tot	 i	 que	 el	 negre	 asmàtic
Horatius	Almayer	i	el	maligne	animal	que	li	va	donar	mort	(potser	un
d’aquests	 peixos	 fòssils,	 com	 el	 celacant,	 divulgats	 en	 el	 nostre	 segle
per	la	ciència)	no	apareixen	com	a	tals	en	la	seva	prolixa	obra,	és	obvi
que	van	inspirar	alguns	dels	seus	títols	i	pàgines	més	cèlebres.

Quan	Almayer	es	va	oferir	voluntari	per	desfer-se	de	l’horlà,	tothom	va
pensar	que	era	un	boig	o	alguna	cosa	pitjor.	És	a	dir,	van	ratificar	una
opinió	formada	prèviament.

Cada	vegada	que	l’espantós	crani	li	eixia	de	l’aigua,	la	bèstia	els	mirava
des	 d’allà	 baix	 amb	 ulls	 vidriosos	 i	 profunds,	 perversament
amenaçadors.	 L’havien	 descobert	 un	 parell	 d’hores	 abans	 adherit	 al
buc	en	la	mateixa	línia	de	flotació,	molt	pròxim	a	la	proa.	Als	tripulants
del	Saint	Antoine	se’ls	van	alterar	els	nervis	de	seguida.	Sens	dubte	no
era	més	que	un	peix	o	un	mol·lusc,	però	d’una	espècie	que	tenia	molt
mala	 fama.	 Tot	 i	 que	 no	 n’havien	 vist	 mai	 cap,	 coneixien	 les	 velles
històries	en	què	aquell	vampir	aquàtic	es	 ficava	de	nit	en	un	vaixell	 i
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xuclava	la	sang	als	mariners	mentre	dormien.	A	terra	ferma	no	haurien
prestat	orella	a	aquestes	supersticions,	però	en	alta	mar	es	van	deixar
dominar	 per	 temors	 ancestrals.	 Ningú	 no	 era	 capaç	 d’estar	 tranquil
amb	allò	a	 l’aguait.	Se’ls	va	ocórrer	d’enfilar-lo	amb	un	arpó,	però	no
en	portaven	cap	de	prou	llarg.	Després	van	demostrar	molt	poca	traça
provant	 de	 tustar-lo	 amb	 un	 tros	 de	 ferro	 lligat	 a	 una	 maroma.
Segurament	 va	 ser	 això	 el	 que	 li	 va	 donar	 la	 idea	 a	 Almayer.	 Si	 el
subjectaven	 amb	 una	 corda,	 ell	 es	 despenjaria	 per	 la	 borda	 i
s’encarregaria	d’arrencar-lo	amb	un	ganivet	i	retornar-lo	al	mar.

En	realitat	Almayer	no	formava	part	de	la	tripulació.	El	van	trobar	en
un	bot	a	la	deriva.	Venia	amb	dos	més,	ja	cadàvers.	El	capità	va	cridar
des	 del	 vaixell	 que	 els	 llancessin	 al	 mar	 i	 que	 pugessin	 només	 el
supervivent.	Era	un	home	negre,	jove,	d’uns	vint	anys.	El	van	posar	a
l’ombra	 i	 el	 van	 reanimar	 amb	 uns	 glops	 d’aigua	 dolça.	 Quan	 es	 va
decidir	a	parlar,	després	d’uns	minuts	de	silenci	i	mirades	esquívoles,
va	 començar	 pel	 seu	 nom:	 Horatius	 Almayer.	 Un	 nom	 curiós	 i	 una
història	 força	 improbable.	 Assegurava	 que	 el	 vapor	 anglès	 en	 què
s’havia	 enrolat	 com	 a	 aprenent	 havia	 naufragat	 feia	 dies,	 en	 acabant
d’una	llarga	nit	de	tempestes,	amb	llamps	que	queien	molt	prop	i	ones
de	 vuit	 o	 deu	 metres.	 Van	 encallar	 i	 la	 nau	 es	 va	 enfonsar.	 Es	 van
ofegar	quasi	 tots.	Ell	 i	altres	es	van	 ficar	al	bot	a	 l’últim	moment.	No
sabia	 explicar	 com	 era	 que	 al	 final	 només	 en	 quedaven	 dos.	No	 se’n
recordava	o	no	en	volia	parlar.

Com	 creure’l,	 si	 el	 vent	 a	 penes	 bufava	 amb	malícia	 darrerament?	 A
més	a	més	parlava	amb	un	marcat	accent	espanyol.	Es	feia	 inevitable
pensar	 que	 aquells	 individus	 portaven	 entre	 mans	 negocis	 bruts:
potser	es	dedicaven	al	 contraban,	potser	 transportaven	armes	per	als
rebels	de	Costaguana.	Un	enfrontament	amb	 l’exèrcit	o	 fins	 i	 tot	una
discussió	 entre	 ells	 els	 degué	 complicar	 l’aventura.	 Però	 no	 van
qüestionar	 la	 seva	 versió.	 El	 capità	 tampoc	 no	 ho	 va	 fer.	 Li	 va
comunicar	 que	 prompte	 arribarien	 al	 port	 de	 Sulaco	 i	 l’hi	 deixarien.
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Almayer	es	va	limitar	a	assentir	i	donar-li	 les	gràcies.	En	endavant	va
ser	 sempre	 igual	 de	 reservat.	 No	 parlava	 amb	 ningú,	 i	 d’altra	 banda
ningú	 volia	 parlar	 amb	 ell.	 El	 veien	 com	 un	 criminal	 o	 un
revolucionari,	o	encara	pitjor,	un	d’aquells	natius	fanàtics	i	animistes.
En	 tot	 cas	 algú	 que	 els	 podia	 portar	 problemes.	 «Millor	 no	 haver-lo
pujat»	va	ser	un	comentari	en	veu	baixa	que	es	va	sentir	en	més	d’una
ocasió.	No	és	que	objectivament	poguessin	retraure-li	gran	cosa.	De	fet
es	 va	 mostrar	 sempre	 submís,	 disposat	 a	 obeir	 i	 col·laborar	 en	 les
tasques	de	bord,	però	això	no	li	va	servir	de	res.

Ni	tan	sols	la	proesa	de	l’horlà	va	ser	suficient.	És	clar	que	ells	no	s’hi
haurien	 acostat	 tant	 per	 res	 del	 món.	 Van	 observar,	 esbalaïts,	 com
Almayer	 es	 despenjava	 i	 l’atenyia	 per	 darrere.	 El	 va	 desenganxar
manejant	la	fulla	amb	summa	destresa,	mentre	al	mateix	temps	parava
compte	per	no	rebre	una	mossegada	letal.	L’animal	va	caure	a	l’aigua,
va	xipollar,	es	va	submergir	i	va	desaparèixer	en	les	profunditats	sense
deixar	rastre.	Li	ho	van	haver	d’agrair	 i	admetre	el	seu	valor:	això	no
ho	podia	discutir	ningú.	Però	d’alguna	manera	la	seva	determinació	en
acostar-se	a	l’horlà,	la	seva	familiaritat	o	indiferència	envers	la	maleïda
bèstia,	els	inquietava	encara	més.

Una	nit	Conrad	es	va	trobar	amb	ell	a	 la	coberta.	Es	veu	que	després
d’una	 jornada	 particularment	 dura	 cap	 dels	 dos	 no	 podia	 dormir.
Conrad	li	va	oferir	una	cigarreta.	Almayer	la	va	rebutjar.	Li	va	semblar
que	 respirava	 pesadament,	 amb	 dificultat.	 Es	 van	 quedar	mirant	 els
estels.	Era	un	nit	sense	lluna,	molt	rasa	i	molt	quieta.	De	sobte	Almayer
va	parlar:

—No	 temo	 el	 mar,	 però	 temo	 la	 nit.	 La	 nit	 és	 atroç.	 Aquesta	 foscor
m’oprimeix	el	cor	i	sustenta	la	meva	angoixa	i	la	meva	pena.	M’ofego.
Potser	per	a	mi	no	es	farà	de	dia	mai	més.
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Era	 la	 primera	 vegada	 que	 li	 sentia	 dir	 més	 de	 quatre	 paraules
seguides.	Conrad	es	va	sentir	commogut.	A	partir	d’aquell	moment	va
arribar	a	simpatitzar	amb	Almayer.	Sens	dubte	no	es	comportava	com
un	malvat.	Potser	carregava	amb	un	passat	turbulent,	potser	amagava
alguna	 cosa	 que	 no	 podia	 o	 no	 volia	 contar,	 però	 això	 no	 el	 feia	 pas
diferent	dels	altres,	no	el	convertia	sense	més	ni	més	en	un	impostor	o
un	indesitjable	com	pareixia	creure	tothom.

A	 Sulaco	 el	 capità	 els	 va	 donar	 permís	 per	 baixar	 a	 terra.	 En	 lloc
d’acomiadar-se’n	 immediatament,	 Almayer	 va	 voler	 acompanyar-los.
Van	 caminar	 fins	 a	 una	 taverna	 i	 van	 estar	 bevent	 cervesa.	 Una
prostituta,	conforme	a	la	llei	de	gravitació,	es	va	aproximar	al	grup.	Va
intentar	 provocar-los:	 «Només	 teniu	 set,	 llops	 de	 mar?»	 La	 llengua
dels	 mariners	 és	 esmolada	 i	 bruta.	 Es	 van	 divertir	 intercanviant
procacitats	amb	la	noia.	Quan	va	comprovar	que	no	estaven	disposats	a
gastar	 diners	 amb	 ella,	 es	 va	 cansar	 del	 joc	 i	 va	 marxar	 empipada.
Almayer	 la	 va	 seguir,	 però	 ella	 el	 va	 rebutjar.	 Segurament	 va	 pensar
que	 només	 pretenia	 prolongar	 la	 diversió	 gratis.	 Els	 altres	 van
aprofitar	per	burlar-se	d’ell.	L’alcohol	els	encoratjava	a	donar	curs	als
prejudicis,	a	baladrejar	tot	allò	que	fins	aleshores	havien	callat	per	por.
No	 van	 tenir	 miraments	 amb	 el	 color	 de	 la	 seva	 pell	 ni	 amb	 altres
qüestions	més	íntimes.	Sabien	que	anaven	a	perdre’l	de	vista	i	això	els
embravia.

Després	 de	desfogar-se	 amb	 insults	 i	 grolleries,	 van	decidir	 tornar	 al
vaixell.	Conrad	va	preferir	quedar-se.	Ell	no	havia	pres	part	en	la	mofa.
Al	 contrari,	 se	n’havia	 sentit	avergonyit.	Va	preguntar	a	Almayer	què
faria	ara,	on	aniria	i	si	el	podia	ajudar.	Li	va	respondre	només	que	no	li
feia	falta	res,	que	ja	veuria	què	feia.	Van	eixir	de	la	taverna	els	dos	junts
i	van	caminar	en	silenci.

El	 final	 va	 ser	molt	 ràpid.	Passant	pels	molls	 van	 sentir	un	crit:	«Un
horlà!	Un	horlà!».	Una	gentada	s’amuntegava	al	costat	d’una	barca	de
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pesca.	«Una	altra	vegada»,	va	pensar	Conrad.	Van	córrer	fins	allí.	Els
van	deixar	passar.	Enredat	en	una	xarxa,	van	veure	el	que	el	semblava
ser	 el	mateix	 exemplar:	 el	mateix	 cap	monstruós,	 la	mateixa	 terrible
boca,	 les	 dents	 grogues	 i	 fatals.	 Potser	 havien	 transportat	 l’horror
davall	 d’ells	 tota	 l’estona,	 novament	 instal·lat	 a	 la	 quilla	 del	 Saint
Antoine.	 Almayer	 va	 posar	 mà	 a	 l’obra	 com	 l’altra	 vegada.	 Va
manipular	 hàbilment	 la	 xarxa.	 Va	 desfer	 un	 nuc.	 L’horlà	 s’agitava
desafiador.	Un	altre	nuc	i	encara	un	altre.	Ara	ja	podria	desempallegar-
se’n.	Inesperadament,	l’animàlia	es	va	girar	i	abans	de	saltar	a	l’aigua
tèrbola	del	port	va	mossegar	Almayer	al	braç.

El	 van	 fer	 ajaure’s.	 Hi	 va	 acudir	 encara	més	 gent,	 un	 cor	 de	 rostres
bocabadats	i	aterrits.	El	jove	Conrad	li	va	agafar	les	mans	i	el	va	mirar
als	 ulls.	 Li	 imploraven.	 Com	 una	 tenaç	 mossegada	 que	 el	 feria	 i
l’arrossegava	 cap	 al	 fons	 d’un	 mar	 sense	 fons,	 va	 sentir	 en	 els	 seus
ossos	la	por	d’Almayer,	que	era	també	la	seva	pròpia	por,	la	por	de	tots.
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Ailleurs

El	mitjà	de	 transport	més	generalitzat	a	 l’Altre	Món	és	el	 tramvia:	és
ecològic,	 econòmic	 i	 raonablement	 ràpid.	 Diverses	 línies	 solquen	 els
camps	 i	 els	 suaus	 pujols	 de	 les	 regions	 habitades.	 Mentre	 ens
traslladàvem	al	domicili	del	nostre	venerat	H.	P.	Lovecraft,	vam	albirar
muntanyes	al	 lluny:	 cims	alts	 i	nevats	que	semblaven	enlairar-se	 fins
tocar	el	cel.	Vaig	deixar	volar	la	imaginació	envers	indrets	llegendaris.
«La	 barrera	 d’Inquanok,»	 vaig	 xiuxiuejar,	 «i	 més	 enllà	 l’Erm	 Fred	 i
Kadath	la	desconeguda».	Nebaud	hi	va	assentir.

Lovecraft	viu	en	una	casa	d’estil	colonial,	amb	una	vasta	biblioteca	i	un
jardí	frondós	i	romàntic	a	la	part	de	darrere.	Allí	ens	esperava,	assegut
en	una	butaca	a	la	vora	d’un	estany	cobert	de	fulles.

—Ahir	em	vaig	divertir	impacientant-los	—ens	va	dir	de	seguida,	amb
un	somrís	amable—,	però	veig	que	vostès	són	gent	tossuda.

Això	significava	que	ens	va	sentir.	A	la	sessió	de	la	vespra,	el	mèdium
Nebaud,	 el	 meu	 company	 de	 penalitats,	 no	 va	 aconseguir	 d’establir
comunicació	 amb	 ell	 en	 cap	moment.	 Tots	 els	 seus	 esforços	 van	 ser
endebades.	 El	 vaig	 obligar	 a	 fingir:	 no	 podíem	 defraudar	 el	 nostre
auditori.	Haig	d’aclarir	que	no	va	posar	en	boca	de	Lovecraft	res	fals	o
inexacte,	res	que	no	es	pugui	verificar	a	les	biblioteques.	Res,	per	tant,
sobre	 el	 tema	 que	 més	 ens	 importava	 a	 tots.	 Quan	 algú,
inevitablement,	 va	 esmentar	 la	 pretesa	 pel·lícula	 de	 Walt	 Disney
inspirada	 personalment	 per	 Lovecraft,	 Nebaud	 va	 guardar	 el	 més
absolut	silenci.
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—Disney	 no	 va	 fer	 la	 pel·lícula	 —assegurà	 Lovecraft	 endurint
l’expressió—.	 Al	 contrari.	 Va	 comprar	 els	 drets	 a	 un	 jove	 artista
visionari,	 dibuixant	 de	 comic-books.	 Es	 va	 quedar	 amb	 tots	 els
esbossos	i	esborranys,	va	simular	que	s’interessava	pel	projecte,	però	el
seu	 únic	 propòsit	 era	 impedir	 que	 arribés	 a	 realitzar-se.	 Temia,	 amb
raó,	que	aquella	barreja	de	poesia	i	horror	colpís	el	públic	i	frustrés	la
incipient	 hegemonia	 dels	 seus	 estúpids	 ninotets	 cantaires.	 Era,	 i
continua	essent,	un	tipus	mesquí	i	detestable.

En	aquell	precís	instant,	eixint	del	no-res,	un	esplèndid	gat	egipci	es	va
esmunyir	mansament	 en	 la	 seva	 falda.	 Lovecraft	 el	 va	 acaronar	 i	 va
tornar	a	somriure.

Ens	va	descobrir	mirant	de	reüll,	com	si	tinguéssim	por	que	Disney	ens
estigués	escoltant.	Ens	va	tranquil·litzar:

—No	s’amoïnin.	Ell	viu	prop	de	les	muntanyes,	en	una	mena	d’edèn,	en
companyia	d’animals	xerraires	i	jovencells	atlètics	i	beneits.

Li	vam	demanar	per	 l’argument	de	la	pel·lícula.	Vam	fer	referència	al
cartell	 que	 un	 cinèfil	 mallorquí,	 un	 tal	 Capdevila,	 havia	 exhibit
recentment.

—King	Neptune?	No,	que	 jo	sàpiga	no	 tenia	 títol	encara.	Tot	 i	que	és
cert	que	hi	havia	un	naufragi	 i	un	ésser	 capaç	de	 remoure	 l’oceà.	Un
vaixell	 s’enfonsava	 en	 les	 fredes	 aigües	 del	Mar	 del	Nord.	 Part	 de	 la
tripulació	 sobrevivia	 en	una	bossa	d’aire.	Passaven	hores	 angoixoses,
sense	 cap	 esperança.	 Després	 la	 nau	 feia	 un	 tomb	 i	 l’aigua	 els
arrossegava.	 Creien	 que	 anaven	 a	 ofegar-se,	 però	 un	 estrany	 sisme
havia	fet	emergir	el	 fons	del	mar	i	ara	es	trobaven	dempeus	sobre	un
sol	 fangós.	El	 sol	d’Atlantis:	avingudes	ocultes	sota	 les	algues,	blocs	 i
columnes	 majors	 que	 gratacels,	 impressionants	 relleus	 i	 escultures,
restes	d’un	art	blasfem…	Un	vaixell	de	càrrega	els	rescatava	abans	que
no	 embogissin.	 Es	 relaxaven,	 celebraven	 estar	 sans	 i	 estalvis,	 però
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l’horror	 no	 s’havia	 acabat.	 Ells	 no	 el	 veien,	 però	 nosaltres,	 els
espectadors,	 sí:	 el	 que	 havia	 causat	 el	 naufragi	 i	 el	 posterior
terratrèmol.	 Els	 tentacles,	 la	 boca,	 els	 ulls	 profunds	 i	 espantosos…
L’horreur	n’est	 jamais	 fini.	Aquella	entitat	anòmala	viatjava	amb	ells
inadvertidament,	 enganxada	 a	 la	 quilla.	 En	 tornar	 a	 casa,	 en	 els
verinosos	carrers	d’Innsmouth…

La	 seva	 expressió	 havia	 canviat	 una	 altra	 vegada.	 Semblava	 absent,
com	si	el	seu	esperit	s’hagués	allunyat	en	l’espai	i	en	el	temps.	Però	va
regressar	prompte.

—Si	 vostès	m’haguessin	 comunicat	 la	 seva	 intenció	de	 visitar-me,	 els
hauria	 recomanat	una	mica	de	paciència.	Ara	mateix	 la	Filmoteca	de
l’Altre	 Món	 està	 completant	 la	 pel·lícula	 a	 partir	 dels	 dissenys
originals.	 Fan	 servir	 les	 tècniques	 més	 avançades.	 Els	 haurien	 de
veure:	un	nombrós	equip	d’artistes	pinta	les	seqüències	sobre	imatges
reals.	 El	 resultat	 és	 sorprenent,	 tan	 vívid	 com	 els	 seus	 somnis	 més
meravellosos,	o	els	pitjors	malsons.

Imatges	reals?	Què	volia	dir?

Un	soroll	tot	just	audible	va	interrompre	la	conversa.	Ens	vam	girar.	Al
reixat	del	jardí	hi	havia	una	persona.

—Ara	 —va	 dir	 Lovecraft—,	 si	 em	 dispensen,	 m’està	 esperant	 un
cavaller.

Vam	 reconèixer	 el	 rostre	 perennement	 trist	 d’Edgar	 Allan	 Poe.
Lovecraft	va	prosseguir.

—Totes	les	nits	fem	una	passejada	per	aquests	carrerons.	Ens	sabem	de
memòria	 cada	 racó,	 però	 això	 només	 pot	 complaure’ns.	 Els	 ancians
tenim	costums	fixos	i	preferim	que	res	no	canviï	mai.
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Ens	 vam	 adonar	 llavors	 que,	 efectivament,	 fosquejava.	 Ens	 havíem
d’afanyar	si	no	volíem	perdre	l’últim	tramvia.	Ens	vam	acomiadar	del
nostre	amfitrió	i	del	seu	amic	i	vam	marxar.

Abans	 d’eixir	 al	 carrer,	 haig	 de	 confessar-ho,	 vaig	 cometre	 una	 acció
reprovable.	 Damunt	 d’una	 consola	 vaig	 veure	 un	 llibret	 que	 em	 va
cridar	l’atenció.	La	coberta	deia:	«Some	(Previously	Unseen)	Views	on
the	 Other	 World	 —	 Text	 and	 Photographs	 By	 R.	 Kincaid	 -	 With	 a
Foreword	 by	 R.	 U.	 Pickman	 —	 Published	 by	 The	 Supernatural
Geographical	 Society».	Me’l	 vaig	 ficar	 en	 una	 butxaca	 de	 la	 jaqueta
sense	 pensar-m’hi	 gens	 ni	 mica.	 Deixem-nos	 d’eufemismes:	 el	 vaig
robar.

Ja	al	tramvia	el	vaig	traure	i	vaig	començar	a	fullejar-lo	ansiosament.
Els	 meus	 dits	 passaven	 les	 pàgines	 a	 la	 recerca	 de	 les	 fotografies,
impreses	en	caríssim	paper	setinat.	Bellíssimes	i	torbadores	imatges	de
les	Muntanyes	 de	 la	 Follia;	 dels	 déus	 esculpits	 a	 les	 roques	 al	Mont
Ngranek	 i	a	 l’Illa	de	Pasqua;	el	Bosc	Encantat;	 les	ciclòpies	ruïnes	de
R’lyeh;	la	façana	del	temple	de	l’Ordre	de	Dagon,	el	port	d’Innsmouth	i
l’Escull	 del	Dimoni;	 les	 negres	 torres	 de	 Yuggoth;	 la	 Biblioteca	 de	 la
Universitat	de	Miskatonic	a	la	impossible	Arkham;	les	escales	de	Cirith
Ungol;	la	Ciutat	Sense	Nom	al	desert	d’Aràbia…	Ergo	tot	això	era	real	i
no	mera	fantasia.

Nebaud	va	comprendre	el	que	s’estava	esdevenint	i	em	va	censurar.	La
seva	moral	sempre	ha	estat	més	estricta	que	la	meva.	Vam	discutir.	Va
insistir	que	havia	de	tornar	el	 llibre	al	seu	 legítim	propietari	 i	que	no
tenia	sentit	que	 intentés	endur-me’l.	No	vaig	atendre	 les	seves	raons.
Em	vaig	enfurrunyar	i	el	vaig	guardar	de	nou	a	la	jaqueta	pensant	que
ja	tindria	temps	de	llegir-lo	i	admirar-lo	quan	em	trobés	tot	sol	a	casa.
Però	en	baixar	del	cotxe	es	va	esvair	la	meva	il·lusió	i	no	em	va	quedar
altre	 remei	 que	 rendir-me	 a	 l’evidència:	 un	 agent	 uniformat	me’l	 va
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reclamar	 i	 vaig	 haver	 de	 lliurar-li’l.	 Només	 llavors	 em	 vaig	 sentir
avergonyit	i	culpable.

De	manera	que	vaig	despertar	del	meu	somni	i	vaig	regressar	en	aquest
món,	 el	 nostre,	 capbaix	 i	 desencisat.	 Vaig	 voler	 tallar	 una	 flor	 que
provés	que	l’Altra	Banda	existia	i	me	la	van	prendre.	Quina	ximpleria,
direu	vosaltres.	I	el	cas	és	que	ara	jo	també	ho	veig	així.	Com	si	fessin
falta	proves.	Com	si	no	resultés	ací	evident,	cada	matí,	 la	irrealitat	de
tot	 plegat	 i	 la	 necessitat	metafísica	 de	 quelcom	més.	 Ja	 ho	 va	 deixar
escrit	Breton:	«L’existència	és	en	un	altre	lloc.»
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Viatge	ajornat

Sentia	 que	 era	 arribada	 l’hora	 d’emprendre	 el	 camí	 d’Ítaca,	 però	 al
mateix	 temps	 em	 feien	 por	 els	 perills	 amb	 què	 m’hi	 pogués	 topar:
deïtats	adverses,	gegants	caníbals,	ciclops	o	qualssevol	altres	dels	que
consten	en	les	cròniques	antigues.

Com	que	aquesta	contradicció	no	em	deixava	viure,	he	anat	a	demanar
consell	 a	 l’ancià	 Kavafis.	 Amb	 la	 veu	 pausada	 i	 profunda,	 amable,
reveladora	de	sapiència,	m’ha	dit:	«Els	lestrígons	i	els	ciclops,	l’enfurit
Posidó,	no	els	temis.	Tals	coses	en	el	teu	camí	mai	no	trobaràs,	si	no	els
portes	dins	 la	 teva	 ànima,	 si	 no	 és	 que	 la	 teva	 ànima	 els	 alça	davant
teu.»

Confortat	així	per	 la	 seva	bonhomia,	he	anat	a	comprar	el	bitllet	a	 la
Naviliera	 Rei	 Neptú.	 El	 funcionari	 que	m’ha	 atès	 era	 un	 tipus	 gran,
pràcticament	 gegantí.	 Quan	 li	 pagava	 m’ha	 engrapat	 l’anca	 per
sorpresa	 i	mirant-me	de	dalt	a	baix	m’ha	etzibat:	«Sí	que	 faríeu	unes
bones	unces	de	carn.»	Després,	en	anar	a	pujar	al	vaixell,	he	vist	que	el
capità	 s’esperava	 a	 coberta	 per	 rebre	 els	 passatgers.	 Era	 també	 un
home	gran,	i	amb	un	sol	ull.

M’ha	semblat	doncs	obvi	que	ara	mateix	no	puc	pas	confiar	en	la	meva
ànima.	He	 tornat	 a	 ajornar	 el	 viatge	 i	 he	 trucat	per	demanar	hora	 al
psicoanalista.
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La	primera	edició	d’aquest	llibre	electrònic	s’acabà	de	compondre
a	Castelló	de	la	Plana	el	28	de	desembre	de	2017,	dia	dels	Sants

Innocents.
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